《纸牌屋》第六季日前在Netflix悄悄上线。因去年被曝出性骚扰丑闻，该剧原主演以及核心人物弗兰克·安德伍德（国内观众称“下木总统”）的扮演者凯文·史派西被踢出局。

这一事件直接导致《纸牌屋》第六季剧本进行大幅度调整，从原本一整季13集的规模削减为八集，评分也从第一季荣耀登场的“9.4分”一落千丈到“5.7分”。本季作为声名大噪的“《纸牌屋》系列”的收官之作，这样粗糙的交卷未免令人遗憾。

由于“下木总统”的直接离场，本季中，原总统夫人克莱尔·安德伍德成为唯一的主角，坐上总统宝座的她，对权力的渴望愈发严重。但围绕克莱尔的政治斗争更像二流的“宫斗剧”，无法达到最初塑造的政治剧的高度。

原本那个在弗兰克身边以弱克刚的丰满女性形象，竟然直接演化成了“女版下木”，不是色诱一下俄罗斯总统，就是勾搭一下副总统，当了百日总统都没有一个得力的助手，关键时刻只能靠自己的“嘶”、“吼”。

而在宣扬自己的“女性能力”时，又缺少《傲骨之战》里戴安那种置身死地而后生的力量和行动力，喊口号式的宣扬方式，以及对女性身份的过度着力，都使得前作营造的精致内敛的质感荡然无存，只剩下拙劣和敷衍。

《纸牌屋》被誉为开创流媒体制剧时代的神剧。不同于在过去电视上播出、需要剧迷们守着“追”着看的传统美剧，该剧在2013年2月1日这天以一整季13集的规模一次性在网上推出。

它的出现成为好莱坞最大的搅局者，话题性作品频出加上一次性放出剧集的排播策略使得HBO等传统电视台越发被动，同时Netflix也带动了如亚马逊、苹果、Facebook等硅谷科技公司加入娱乐产业，就连一向在线上无所作为的迪士尼也下定决定要做自己的流媒体平台。在大银幕的营收已经趋近饱和之后，未来流媒体所身处的各类小屏幕将成为各家争夺的主战场。

《纸牌屋》的诞生也意味着美剧电影化的正式启幕，精雕细琢的故事、高端的台词、殿堂级的演员以及电影名导大卫·芬奇高级尘埃质感的画面打造，将美剧带到了一个全新的高度。男主角弗朗西斯·安德伍德好比是一本活动的政治教科书，善于运作权力。该剧通过安德伍德的总统晋级之路，生动演绎了美国官场的尔虞我诈和政治运作的黑洞，故事的结构和讲述方式也很有新鲜感，最重要的就是打破了“第四面墙”，更直白地说就是增进了互动感。这就是一个朝着总统宝座进发的政客在向你亲口传授他自己的晋升故事和厚黑之道，好比互联网上的“知识付费”产品。

据悉，《纸牌屋》是Netflix根据储存的3000万用户收视行为的大数据，分析了网民的“搜索”“收藏”习惯后制作的。对大数据进行深度挖掘后，确定了最具舆论影响力和市场价值的主力受众群为——“中年男性专业人士”，根据他们的收视行为偏好，“量身定制”了这部精品电视剧，适应互联网时代观众的收视习惯。

在2013年3月21日推出《纸牌屋》第一季时，没人敢担保这部投入超过一亿美元的剧集会取得什么样的成绩。但回头去看这部所谓通过“大数据”洞察观众想法拍出的政治惊悚剧以及Netflix石破天惊的一次性放出策略，已经明显影响了整个好莱坞甚至全球的娱乐产业。

六年之后，Netflix早已成为了拥有过亿用户、市值千亿比肩迪士尼的北美流媒体巨头。对于现在的Netflix来说，一年近百亿的原创内容投入使得它每个月都拥有上百小时的新内容可以推出。

实际上，被媒体吹上天的“大数据”没有那么神，不过，它可以保证其每一笔版权购买都有一个基本明确的流向。一方面，Netflix可以帮助用户在市场上淘到最好的剧，以及帮助他们在茫茫影视库里找到最中意的哪一款。另一方面，Netflix 要确保用户要永远有源源不断的可看资源，而不会离开这个平台。

Netflix 面对的挑战，是满足订阅户在推荐算法下永无止境的观看欲望。这是一个难以填平的内容深坑，而如果不填，不烧钱买版权，订阅户增长就是个大问题。

由其商业模式决定，Netflix 的自制剧与传统卫视的电视剧，已经成为了截然不同的两种形式。

由于卫视盈利点主要是广告，因此电视台只要让电视剧足够有看点，吸引眼球，让电视台在这一时段的收视率数据足够好看就达到目的了。因此，噱头、槽点、这些可以被精心包装，以方便营销的元素，会被大规模植入在剧中。此外，这类电视剧为了保证观众不弃剧，还要在每集结尾，以及广告前其中植入大量的悬念，激发你观看下一集的欲望。

与之相反，Netflix 的利益在于订阅费，而非广告，做好内容永远是它的第一诉求，因此这些会破坏作品叙事自由的元素，一概都不会有。

但没有了广告的牵制，仅仅做好内容也并不容易。美剧“虎头蛇尾”、草草收场不是个例，但令人遗憾的是，这样的情况竟然发生在Netflix的身上。《纸牌屋》最终季的失利也让人们看到即便是流媒体剧，依旧没有办法避免美国传统电视内容制作的缺陷。

在第五季推出后，《纸牌屋》的口碑就不断下滑。“下木总统”和他的总统生涯已经开始走入疲软。或是因为现实中的美国政治比电视剧来得更荒诞、更魔幻、更具戏剧感，又或是由于不断拉长的故事线，不断榨干了商业品牌价值，这些都让主创感到力不从心。

换言之，即使没有凯文·史派西因性丑闻离开，《纸牌屋》最终季的落寞也是不可避免的。

作者：童薇菁

制作编辑：童薇菁

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。