时隔28年，《阿飞正传》在大陆院线重映了。对于张国荣的粉丝、王家卫的影迷，或是纯粹的文艺电影爱好者来说，这都是一个太好的消息。

事实上，说“重映”也并不是特别准确。1990年底，《阿飞正传》虽然引发影坛热议，却并未正式进入内地院线。如今，观众终于能够在大银幕上欣赏这部经典的影片，欣赏张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友这每一个“风华正好”的演员，在王家卫的镜头里行走、驻足、沉默、说话。“ 我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉……”每一句台词，每一帧画面，都是美的。

可以说，《阿飞正传》是王家卫登上文艺电影巅峰的代表之作。

但是，围绕王家卫的“文艺”，一直都存在着巨大的争议。从影30年，王家卫面对的评论向来都是两极分化，“醉了”或者“睡了”的喜恶对立，从他1990年编导《阿飞正传》确立个性风格开始，就从未止息。王家卫，是否被“文艺青年”高估了？我们不妨梳理一下王家卫影片中的“文艺”元素，来回答以下问题——

●大量旁白，“讲电影”是个性，还是对故事没把握？

●气场强大，哪怕是“空洞”，也会被读作“深邃”？

●群星荟萃，“作家电影”借用类型，却不懂商业法则？

1. 角色旁白，“讲电影”是闷得不得了，还是有腔调？

角色不说话，旁白话很多，是王家卫电影的风格之一。这种被喜欢王家卫的人追捧为“文艺”的表达方式，却也遭遇演员不知道演什么的尴尬，“旁白”甚至被很多圈里人视作典型“闷片”标志。

从《阿飞正传》开始，王家卫就对旁白情有独钟。剧中“阿飞”的感情戏、背景戏几乎全是说出来的。王家卫坦率地表示，一次叫张国荣配后期画外音时，张国荣也曾有几分疑惑，“因为在电影圈里有种说法，电影如果有画外音，就是闷片，旁白越多越闷。”在王家卫的《一代宗师》开头，有段“人生如果也分四季……”的旁白，以叶问回忆的方式，将整个电影“故事”的背景娓娓道来，长度约有10分钟。

电影人谭家明以曾经的合作者身份，对王家卫电影中的旁白提出异议：“很多人称赞《东邪西毒》，大概是我知道制作过程的缘故，我觉得《东邪西毒》不够好。《阿飞正传》用‘讲电影’营造了氛围，把记忆变得鲜活强烈，但是《东邪西毒》有几分戏谑的画外音，却是在勉强补救。”

在《王家卫的映画世界》等书中，谭家明回忆说，王家卫拍片认真，镜头很美，影像的素质很高，做他的剪辑几乎是一种享受。不过，《阿飞正传》王家卫没有参与剪辑，他没耐性也不喜欢。“之前有人帮他剪过一两场，他觉得不是他要的东西，就叫我剪。”当时王家卫拍了很多镜头给谭家明，让他剪辑，他看到有大钟的特写，又有闸闩，就觉得时间和空间有种互动关系，而其中最好的人物镜头则是张国荣跳恰恰舞。“不过张国荣跳舞的镜头只拍了一场。”过了几天，王家卫送来一段录音，叫他放进去。“试试时长，刚好和跳舞的一段一样，主角的个性就这样用一个镜头表现出来了。”有意思的是，哪怕这样重要的场景和对白，王家卫也并没有参与意见，只是在看到样片后说了句很不错。

“讲电影”，没有语言动作，甚至不需要表情，拍摄时，演员要么盯着镜头，要么看着前方不说话，曾有一位大腕说，因为大家不知道要说什么演什么，或者电影到底在演什么。

当然，旁白的运用，对于王家卫而言，有时也是一种无奈。比如，拍摄《重庆森林》时，不仅时间很短，而且大部分镜头是偷拍的，有些场景拍摄了一半就无法继续，环境吵得几乎无法录制同期声，所以旁白承担了构建情节，勾连故事的作用。

不过，更多时候，王家卫的旁白，以及剧中人的喃喃自语，都被视作是王氏电影风格的一种标志。王家卫曾说：“电影是很妙的一件事情，因为有些时候，拍摄时灵光乍现，拍到了一两个镜头，你当时不知道这些镜头的作用，回头剪辑时才发现很重要。”而说明这种重要性的，恰恰是旁白。

尽管观众和评论的褒贬不一，但是旁白却成为电影“个性化”的标志之一。徐静蕾的《陌生女人的来信》等影片，也都出现了大量对白。拍摄“那些年”时，是否使用旁白曾引发团队争议，有人认为旁白属于“小说”，不够电影化。“为什么王家卫用那么多旁白都行？”最终，影片中的旁白都被保留了下来。

2. 深邃情感，是角色命运的交集，还是用镜头作秀？

在很多影评人眼中，《阿飞正传》是王家卫最好的电影，其中的人物情感，鲜明地被烙上了王家卫的风格特征。有人喜欢“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”式的想象中的感情戏，说越是咀嚼越有味道；也有人反感用重复镜头营造出的感情空间，觉得越是深邃越是空洞，倒不如好好研究人物，把电影故事说清楚。

《阿飞正传》中，张国荣扮演的阿飞，对张曼玉扮演的女售货员很有好感，影片一开场，阿飞指着一只手表对售货员说，“这只手表”，一分钟以后，他对她表白：“以后你会记住，1960年4月16日下午3点，我们曾经在一起。”这种有点儿玩世不恭的求爱方式，竟然获得成功，售货员开始和阿飞交往。不过，一段时间之后，阿飞却不打算和售货员结婚，甚至对她的结婚暗示也置之不理。一个雨夜，气急败坏的售货员，在阿飞楼下徘徊，纠结于是否要去表白，正巧碰上了刘德华扮演的巡警。于是，售货员拉着巡警上楼。走进阿飞的房间后，却发现他已经另有新欢，从此，阿飞张国荣、张学友，舞女刘嘉玲，还有售货员张曼玉几个小人物，开始了命运和情感的交集。

情感线索，在评论眼中是王家卫电影似有似无的线索。无论是《重庆森林》、《东邪西毒》、《2046》，还是眼下的《一代宗师》，样式在变，故事在变，人物在变，说不清道不明，不知对错不分你我的感情，总是演绎出空落落的寄托，不经意的擦肩而过等模棱两可的故事。更有意思的是，王家卫的影片中，这条感情线似乎彼此纠缠，《重庆森林》里，梁朝伟扮演的警察说：“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”《一代宗师》中，宫家小姐的背影，也被配上一句旁白：“每一次的相遇，都是久别重逢。”类似的对白，甚至成为王氏语言的标志，被影迷集结成语录。

当然，文艺青年眼中关于“深邃感情”的台词，始终需要情节和故事作为基础。没有了情节的深邃，让王家卫电影遭遇“玩深沉”的指责。

有影评人拿票房1000万的《花样年华》开刀，认为影片内容空洞，空到只能看到美术指导，音乐灯光，对于最重要的故事而言，不过是在“秀感情”。“穿个旗袍扭来扭去，他们的感情真的能感动人吗？”按照一位影评人的标准，电影的好坏最重要的标准是“情绪强度”。《花样年华》恰恰是个反例，看似含蓄外表下隐藏着深邃的感情，但两个角色其实都很空。“买云吞面呀、上下楼梯呀，利用空间来制造感情的‘深渊’，其中的情绪却没有情节支撑。营造的只是氛围，感情却不够坚固。”

一些王家卫电影中很有创新的段落，也被不少影评人指责是画蛇添足。《花样年华》的结尾，梁朝伟去吴哥窟对着树洞讲话，许多影评人认为角色本身并不会这样做，这段是为了表白而表白。

3. 类型运作，是坚持艺术，还是用商业隐藏想法？

片段化的叙事，唯美独特的造型，疏离孤独的人物，是王家卫电影一贯的特征，由此他被冠以“电影作家”的美名，那些看得懂、看不懂的电影也就成了“作家电影”。不过，和一般的作家电影不同，王家卫的镜头中，从来不缺乏明星，而明星往往意味着商业。那么，王家卫的电影究竟是商业片还是艺术片？

《一代宗师》上映后，除了梁朝伟之外，几乎所有的演员都被评论贴上了“市场野心”的标签，章子怡、小沈阳是为了大陆票房，宋慧乔则是为了讨好韩国观众。面对这样的评论，王家卫引用影片中的对白，武林都不分南北了，电影市场难道还要分得那么清楚吗？

清醒的影评人显然没有被王家卫的解释“忽悠”：走市场有什么不对？哪怕你是王家卫。

王家卫5岁和家人从上海移居香港，就读于香港理工大学美术设计系。1983年开始，他编剧的和监制的多部影片上映，其中既有鬼片如《猛鬼学堂》、动作片《江湖龙虎斗》，也有《龙凤智多星》《空心大少爷》等生活题材。“类型片”的概念和运作，对于王家卫而言并不陌生。

19年前，王家卫编导的处女作《旺角卡门》上映。在当时警匪片林立的香港影坛，王家卫尝试用抽象的镜头、音乐电视的节奏，表现边缘人的生活。虽然有刘德华、张曼玉、万梓良、张学友等大牌加盟，但是观众并不适应王家卫的风格，最终票房平平。不过，《旺角卡门》却获得了电影业界的好评，拿下香港电影金像奖最佳男配角、最佳美术指导两个奖项。从此，影评人也开始注意王家卫在商业电影之外，开拓出了一片属于自己的艺术思维方式，以及个性化的电影语言。

曾有人开玩笑说，王家卫的电影之所以能吸引到那么多明星，甚至不少明星愿意“零片酬”出演王氏电影，只是想知道平日里“很商业”的自己，可以变得多有“文艺范儿”。

对于王家卫而言，票房也许不是第一位，却也始终不能放弃。电影再怎么做，都脱不了商业考量，王家卫的电影尽管“个人化”，却从来少不了明星，而且总是“群星荟萃”，他也总会“照顾”投资方的情绪，将他们希望看到的明星放入影片之中。这种和商业的“妥协”，让梁朝伟有机会出现在《阿飞正传》的片尾，并渐渐成为王家卫的御用。

“当我开始一部电影时，我唯一清楚的，就是该将这部影片放入什么类型之中。”王家卫曾这样说。

不过，对于类型片而言，王家卫的“放入”，更像“借用”，要论故事和情绪，则完全不是类型片可以概括。《东邪西毒》算是武侠片吗？《重庆森林》算是警匪片吗？似乎“王家卫”才是一种类型的名字。而当王家卫成为一种类型的时候，这种类型的特征就变得再明显不过：对于电影的商业票房、类型分类、明星体制，王家卫电影一方面认可并利用，另一方面始终在寻求突围。

作者：钱好

编辑：钱好

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。