在斯皮尔伯格的电影《头号玩家》票房大卖时，另一位导演的新作却寥人问津。尽管前作《心迷宫》一鸣惊人，自己则被华语影迷寄予厚望，但忻钰坤的电影长片《暴裂无声》上映一周，票房只有不到四千万。要知道，为了支持这部电影，院线一度给了10+的排片，可是即便如此，买账的观众依然很少，当《头号玩家》的场次人满为患，《暴裂无声》的场次却“几人包场”，显然，观众用实际行动说明——《暴裂无声》并不受欢迎。

问题出在哪里？这部在豆瓣评分很高的电影，虽不如《心迷宫》惊艳，但足够扎实，它的人物、剧本、画面、摄像、音效等，完成度在国内更属难得。忻钰坤延续了自己的黑色风格，专注讲一个批判现实的故事，可为什么，面对这样一部佳作，观众却反应冷淡？

这恐怕是因为大部分观众去电影院只想图一乐、求个消遣，这部电影却是烧脑又烧心，两个小时的冷峻和无奈，有着科恩兄弟式的粗粝生猛。他们为底层父亲着急，为失踪的孩子揪心，他们明知道这是个悲剧，却要一步步陷进去，直到山峰碎裂，漫长的煎熬后，也没有给出一个圆满结局。

《暴裂无声》的故事，并不复杂，忻钰坤担心观众不明白，特地在结尾解谜，当然，不是如侦探电影般，有一个明白人滔滔不绝地说出真相，而是通过一位目击现场的孩子的粉笔画，让观众恍然大悟。

这部电影高明的不在于凶杀案本身，而是它讲述凶杀案的方式。主角是一位无法说话的父亲，因为儿子在放羊过程中消失，他开启了一段寻子之旅。与此同时，煤矿大老板昌万年贪图利益，私自采矿，却已经被环保局盯上。而徐律师则因为涉嫌制造伪证，违背职业道德，也陷入调查之中。把这三条线勾连起来的，就是牧羊娃之死。忻钰坤再一次表现出自己的导演功力，三线并行，中途交织，没有让人感到混乱，更可贵的是，这样一个简单的故事，被他拍得富有张力，这很不容易。

《暴裂无声》的片名就是点睛之笔。暴裂源于争斗，无声始于失语。谁引起争斗，谁招致失语，这才是影片的重点。所谓暴裂，既是影片中层出不穷的动作戏，也是人与人间的紧张。而所谓无声，是张保民被割断的舌头，也是被遮蔽的人群。他们能被放在快手上，被围观转发；但他们真正的诉求，往往被隐藏于群山深处。

用暴力对抗不公的人，自古皆有。在古代，“儒以文乱法,而侠以武犯禁。”后来，武侠渐渐消亡，但有武侠之气者，仍存留在民间。张保民就是一个有武侠气的人。他轻生死、重然诺，为了一个目标，可以锲而不舍。他没有荆轲的悲壮、李白的潇洒，但在笨拙的面庞里，是本性纯良，是古道热肠。

温文尔雅的贵族不喜暴力，大到为人处世，小到餐桌礼仪，都要彰显出得体的风范；而张扬暴力的，多是游离在既得利益者群体之外的人物。他们张扬暴力，目的各异。如张保民，他的暴力是他证明自己“在场”的手段，是面对命运的殊死一搏。

如《红高粱》的余占鳌等人，张扬暴力，一来是为民族大义，二来，则是人宣示自己的自然属性；

还有《攻壳机动队》《银翼杀手》里的暴力，则集中表现在对技术与权力规训的不满，是对人类文明发展的自觉反思。

《暴裂无声》的昌万年，忻钰坤要呈现的不是一个简单的恶棍，他走在违法边缘，但他也有温度，资助贫困学校、失手杀死孩童后于心不忍，都体现出昌万年人性中善的一面。但是，随着自己在违法的道路上越陷越深，昌万年的恶是注定要占上风的，他不得不用一件错事掩盖另一件错事，影片中，“漆黑的洞穴”就是对昌万年这类人的一种隐喻，“你在凝视着深渊，深渊也在凝视你”，最终，昌万年被深渊所吞噬。

昌万年有点像《了不起的盖茨比》里的汤姆，从蛮荒野性的西部晋升到穿金戴银的东部，发家致富后自我认同为一个新贵，但骨子里仍去不掉蛮横的气息。在《了不起的盖茨比》中，“西部”是一个被赋予蛮荒、原始与神话气息的地理坐标，而“东部”象征着文明、绅士、新兴、繁荣。尽管汤姆更认同东部，且自居统治地位，但他暴力、野蛮，“他说起话来带着一种教训人似的轻蔑口吻，即使对自己喜欢的人也是如此。”“只是因为我比你们更强壮，更男人。”汤姆自己也许不愿承认，但他是一个暗含西部气质的人，他并不是与生俱来的东部人，他只是个迁徙者。而如我们所知，盖茨比同样是一个迁徙者，他出身贫寒，只是为了争取黛西，通过贩卖禁酒等手段暴富，从而接近黛西，却最终被汤姆设计陷害，一死了之。所以，《了不起的盖茨比》的这出悲剧，是西部人的内部倾轧，先来者排挤后到者，文明世界玩的还是丛林法则。

《暴裂无声》亦然，只不过西部变成了北方矿业小镇，绿灯幻梦则转为“求子而不得”的悲歌。

忻钰坤把张保民这类人所有的愤怒、不解、无奈与希望，都托付在“暴裂”与“无声”当中，一如他很喜欢的《杀人回忆》里，被逼到绝望边缘的警探，也只能通过“打”和“沉默”来传递他们的情绪。张保民打得越狠，越说明他的无力，他这么能打，却最终连自己孩子的遗体都要不回来，这本身就是一种无奈。虽然昌万年最终被绳之以法，但张保民一家的痛苦，只能用时间来消化，消失于无声之中。

作者：宗城

编辑：李硕 张祯希

*文汇独家稿件，转载请注明出处。