▲三国机密之潜龙在渊 (2018)

近年来的“三国剧”有一个现象，就是“尊刘贬曹”转向了“曹刘共尊”，以曹操为代表的魏国人物在荧屏塑造上一步步正面化。

上世纪90年代红遍大江南北的《三国演义》，继承了原著的价值取向，将曹操定位为一个“枭雄”，既刻画出他的雄心壮志，也淋漓尽致地写出曹操的狠毒多疑，赐死杨修就是例子。同时，为了烘托蜀汉政权的“正义性”，《三国演义》也通过春秋笔法暗示曹操攻打孙刘“师出无名”，有窃国之野心。

▲三国演义(1994)

这一时期，剧中的曹操更像一个有魅力的反派大BOSS。但到了《军师联盟》《曹操》这些剧里，曹操的形象大大伟岸了起来，尤其是在《军师联盟》中，曹操登高台、正人心，有英雄之气概，成经国之伟业，他不再是一个割据一方的枭雄，已然一派无冕之王的气度。

其实，这些都无可厚非，曹操是一个极其复杂的人物，怎么理解他，取决于你站在哪个角度看他。“书生轻议冢中人,冢中笑尔书生气”，不过如此而已。

时下，又有一部剧与曹操有关，那就是游达志、郑伟文导演的《三国机密》。它改编自马伯庸的同名历史小说，利用史书里的细枝末节，搭建出一个玄幻却可自圆其说的故事。汉室与曹氏、刘协与曹操，以及由此牵连出的曹丕、司马懿、荀彧、伏寿、杨修、郭嘉、贾诩等人物，就成为故事的主要角色，至于割据一方的刘备集团，这一次就真的“打一回酱油”了。

这是一部优缺点明显的古装剧。

从《三国机密》的服饰、化妆和道具来看，剧组显然有专门研究过东汉末年皇家、士人的生活起居，甚至在一些古装剧一笔带过的朝廷礼仪、典章上，《三国机密》也腾出笔墨交代。第十一集的“祭春帝”就是例子。在这场仪式上，大臣援引《礼记．月令》的话，说：“东风解冻，蛰虫始振，鱼上坚冰，鸿雁复来。"引出立春已至，祭春帝时机成熟。大臣口中的“句芒”就是春帝，又名木神、春神，是主宰草木之神，也是主宰农业生产之神。郑玄曾解释过：“句芒，少皞氏之子曰重，为木官。”祭春帝之时，洗手、执圭、解下佩剑都是规矩，这些在剧里也都呈现了。典礼之上，皇帝皇后、朝廷大臣的穿着也比较贴近历史。在东汉，皇帝、公侯、卿大夫的祭服称为冕冠，冕冠外面涂黑色，内用红绿二色，皇帝冕冠十二旒，系白玉珠，三公诸侯七旒，系青玉珠，卿大夫五旒，黑玉为珠。这一点上，《三国机密》做得很认真。

可惜，这样一部在服化道上讲究的剧，涉及有些问题的处理上却浅尝辄止。

东汉末年是一个风起云涌的时代，通过许都汉室与曹氏集团的冲突，可以牵连出许多东西。比如：新兴武人与士家大族的矛盾、士族内部的矛盾、东汉的党锢之祸及影响、古人对天道、臣道的理解等。

但在《三国机密》中，深刻的历史思考让渡给了一昧追求反转的刺激，这个故事有巧妙的细节，可总体没有展现出深刻的东西。

指出这一点，并不是要求古装剧像学术论文一样讲东西，一部深刻的古装剧，完全可以以小见大。比如在《大明王朝1566》第一集中，短短十几分钟的内阁会议，户部、兵部、工部在财政上的扯皮，就已经给观众传递出嘉靖末年民不聊生、国库空虚、党争加剧的信号。

决定一部历史剧（或更广义的古装剧）高下的，就是这格局二字。一部历史剧做得有多深，要看它对历史的把握程度，这是《大明王朝》《雍正王朝》《少年天子》耐看的原因。相比之下，《三国机密》道具细致，只可惜它在定位上犹豫于偶像剧与历史剧之间，每一处都掂量着市场的反应，所以就有一种什么都沾边，但都没有说深的感觉。

另一个问题在于：，该剧引入主要矛盾过于操切，人物和观众间没有建立深刻的共情。剧中一开始就展现了刘平与司马懿惺惺相惜、弘农杨氏制造刘平之死的假象，并将他送入宫内，掉包汉献帝的情节，主要矛盾就是汉室与曹氏集团之争。这部分在小说里可以依靠叙述上的诱导和“补白”制造悬念，但在剧里则显得“平”了许多，缺乏紧度。

同时，剧里过早引入主要矛盾、展现主要人物，反而冲淡了观众的注意力。该剧前五集并不能让观众真切体会到曹操的残暴、汉室的无奈，从而对汉室产生同情。假伏寿之口说出曹操屠城是不够的，在此，不如穿插藏闪，在前面多写一写曹氏集团对汉室的霸道、倾轧，或者，即便只是模仿《大明王朝》，通过皇后视角，闪回屠城的一幕幕，效果也好点。

另一方面，刘平、司马懿这两个主要人物，给人的总体感觉缺乏紧张感，太顺遂了。尤其是司马懿，前半段给人的感觉就是珍惜爱护刘平、一切了然于心的“高大上”感觉，他自己的人生挫折、司马家和曹氏集团、汉室的关系，乃至由此牵连的儒家士族与樵沛武人集团的矛盾，前半段着墨不多，但这是可以利用的，也更容易建立司马懿的人物光弧。现在塑造一个顺遂的司马懿，反而无助于观众加深对他的共鸣。

举个例子：为什么《三国演义》的诸葛亮深入人心，为什么观众每每痛哭秋风五丈原？不只是因为诸葛亮的“大智近妖”，更因为这样一个聪明绝顶的人物，竟然都不能匡扶汉室，都只能“知其不可为而为之”，现实与理想的巨大反差、人物一次次被现实捉弄却百折不挠，这才是诸葛亮引起观众共鸣的关键。

但在《三国机密》中，缺乏这样一个足够有感染力的人物。皇后最接近，可仍然不够。与此同时，迎合市场的大部分感情戏（尤其是刘平与皇后），如同赘肉，进一步冲淡了这种紧张度。这种松弛感直到许都动乱、张绣进城那一部分，才有所好转。

纵观该剧前十集，塑造最成功的人物，一个是满宠，一个是宦官张宇，还有一个是隐于幕后的郭嘉。有一些人物的塑造，则比较平庸，比如荀彧，作为一个小心翼翼维持汉室与曹氏集团分寸的男人，荀彧这个人物起着非常大的作用，也有很宽广的戏剧张力，但在《三国机密》中，荀彧没有给人坐怀不乱、韬略藏于一默的感觉，在满宠的对比下，反而显得迟钝犹豫。原作者马伯庸说得明白：“相比起王劲松老师在军师联盟里的荀彧，这一版荀彧显得不够稳当，缺少一种安忍沉静的雍容气质。荀令君是心向汉室的忠臣，也是曹操的好伙伴，他在矛盾中挣扎，在抉择中痛苦，可他把这一切都隐忍于心，稳稳地镇在许都，这才是他最大的魅力。”

作者：宗城

组稿制作：李硕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。