最近，科幻迷翘首以盼的电影《湮灭》终于面世，继《机械姬》后，导演加兰又奉献出一部烧脑大片，被不少批评家惊呼为神作。那么，这部电影的品质到底如何，究竟是实至名归，还是徒有虚名？

美国人对未来有三种想象：第一种，是赛博格式的机械帝国，人类与AI活在一个高度数字化的管控世界，如《银翼杀手》《黑客帝国》；第二种，人类开拓、殖民宇宙，由此改变命运，如《异形》《2001太空漫游》；第三种，是外星人降临地球，如《第九区》《降临》等。在这些脑洞各异的作品中，导演们设想出不同的历史进程，但总体来说，他们仍在探讨人类自身的命运，以及“人何以为人”这个问题。

人类是宇宙中唯一的高级生物吗？人类看似独特的灵魂和意识，是否可以被复制？如果出现新的高级生命体，如外星人、复制人等，我们又该如何与他们共处？从《银翼杀手》到《降临》，再到这一部《湮灭》，电影的核心观念都离不开对这些问题的思索。人类是宇宙中唯一的高级生物吗？人类看似独特的灵魂和意识，是否可以被复制？如果出现新的高级生命体，如外星人、复制人等，我们又该如何与他们共处？从《银翼杀手》到《降临》，再到这一部《湮灭》，电影的核心观念都离不开对这些问题的思索。

如果说《降临》探讨的是意识的多样性，《湮灭》则向我们讲述了生命变化的不同。早在处女作里，导演加兰就对这个问题非常热衷，他关心的不是人类的命运如何，而是进化本身。与前作《机械姬》相比，《湮灭》的世界观更宏大，信息量也明显提升。《机械姬》看似新鲜，却没有脱离机器人故事的窠臼，“机器人背叛人类”这一套路在美国电影中屡见不鲜。《湮灭》继承《机械姬》式的开放结局，但它要讲的，不只是智能生命对造物主的背叛，也不是单纯的外星人征服地球，而是进化与存在的更多可能性。

《湮灭》讲了一个恐怖而迷人的故事。说它恐怖，是因为电影中不乏骇人的变异生物和流血场景。说它迷人，不仅仅是电影大胆干净的光影呈现，还因为它的结尾彻底跳出人与外星生物的二元对立，对人类命运假设出一种更大胆的可能。

整部电影中，外星人并未真正出现，但它的威慑却始终存在。“闪光”的不断扩大，令人类担忧自己的家园朝不保夕。有趣的是，此时决定人类命运的却是一群身怀不幸的女性。女主角莉娜和黑人教授偷情，导致婚姻裂痕，丈夫则在进出闪光世界后身负重伤；领队文崔斯博士，孑然一人，身患癌症；物理学家乔希，有自虐倾向，内心绝望；医务人员安娜，一位瘾君子，精神疯癫；地貌学家卡斯，则经历丧女之痛。她们是事业上的精英，生活里的创伤者，却正是她们进入闪光世界，最终改写人类命运，在当代这个父权社会里，这一处理与现实形成反讽，令《湮灭》多出一层女性维度的解读。

大凡外星人觊觎地球的电影，往往会有一个“据点”代表外星人的意志，在《湮灭》中，闪光的泡沫世界就是这样一个“据点”。根据物理学家乔希的解释，在泡沫世界里，“所有的有机生物的DNA闪光折射，造成物种之间的克隆，变异，以及解构重生。”泡沫世界里的变异由此说通。

这种变异也出现在探索人员身上。她们一个个失踪、死亡，可是，种种迹象却显示她们没有完全消失。发出哭声的熊、长成女性形状的花、生出植物的手等，原来，闪光世界里所有DNA都被打乱重组，人类的存在不再以生死作为划分，即便肉身湮灭，人类的DNA折射他物，反而创造出全新的生命组合。而这正是外星生物的意图所在，它们借助闪光世界，通过一次又一次的DNA折射寻找出地球上最高级的生命形态，进而依附在他们身上，在湮灭原始生态的基础上再造一个新世界。

某种程度上可以说，《湮灭》说的正是一场重生。

生物进化不是简单的弱肉强食，而是不同生命体在共存与博弈中产生的“偶然变化”，这种“偶然变化”却进化出更独特的生命形态，推动整个自然界的革新。《湮灭》的结尾就是这种观念的形象呈现。当女主角毁灭了闪光世界，她自己却已被闪光折射，最终出来的既不是人类，也不是闪光世界造出的复制人，而是经过进化的生命变体，她也不确定自己还是不是人类，但她能感觉到自己的变化。所以，当莉娜知道眼前的人不再是丈夫凯恩，而是复制人，她没有揭穿真相。

而当她与复制人凯恩见面，他们成为最熟悉的陌生人，却也是这世界上唯一还了解彼此的存在。

莉娜问:“你不是凯恩……是吗？”复制体回答:“我想不是。”并反问道：“你是莉娜吗？”

莉娜陷入沉默。此时，她的瞳孔已变色。

导演最终并没有交代莉娜的结局。言有尽而意无穷，让观众对自我的存在有了更深的思考和回味。

作者：宗城 影评人

组稿制作：李硕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。