▲1996年电影《风月》主演张国荣在戛纳(周雁鸣 摄)
15年不见,归来仍是少年。
有网友说,张国荣走了15年,但他在银幕上留下太多艺术经典,举手投足皆是风情,精心打磨的演技让人心头颤动。
放眼当下演艺圈又有几人能做到这番“入戏”乃至戏痴到“不疯魔不成活”!
张国荣斯人已去,但在上海转角就能“遇见”他。
▲1993年电影《霸王别姬》主演张国荣、制片人徐枫、导演陈凯歌在戛纳。(周雁鸣 摄)
今年3月23日至4月22日,来上海陕西南路374号“汉源汇”看张国荣纪念展。
这里,有摄影师周雁鸣定格的珍贵瞬间,有张国荣音乐镭射影碟展,有艺术形象十字绣展,有他的动人故事……
张国荣曾说,在演员、艺人、歌手等诸多身份中,他尤其喜爱Artist这个称呼。
不是每位艺人都是艺术家,对于Artist而言,不是花边新闻、话题炒作,最重要的只有两个字:作品!
张国荣唱歌、演戏,都有许多过硬的作品,定格了银幕上的经典形象。
▲《随风不逝·张国荣》一书作者荣雪烟、摄影师周雁鸣在汉源汇对谈
《随风不逝·张国荣》讲到了张国荣与其他演员、歌星交往的故事,从中看出他待朋友仗义、率性可爱的一面。
【帮黎明买下同款高价演出服】
约20年前,香港四大天王之一黎明在香港一家名品店看见一件衣服爱不释手,但同一款有两件,使黎明左右为难。
艺人最忌讳和别的艺人穿着一模一样的衣服,但如果两件同时买下,单价太高有点近乎浪费;如果不买,万一圈内有相同品味的人买去,并率先曝光,那简直会令黎明寝食难安。黎明硬着头皮和店家商量,希望店家暂高抬贵手,将其收藏至演唱会结束后再挂出来销售,无奈在商言商。
这桩“衣的心事”在香港演艺圈传扬开后,张国荣跑到那家名品店买下同款衣服,并将其高挂衣橱。黎明知道了张国荣的“义行”后,感动得说不出话来。有人问张国荣为什么如此“慷慨购衣”,张国荣只淡淡说:因为同行,所以十分能够了解黎明。
【刘嘉玲的牌搭子】
有段时间,张国荣与梁朝伟、刘嘉玲同住一幢楼,张住9楼,梁、刘住18楼。张国荣跟刘嘉玲合作《金枝玉叶》时,除了片场相见,两人也成为麻将搭子。因为张国荣家里的客厅是丝绒装饰,不方便抽烟,他便跑上楼去刘嘉玲家里抽,理由是刘嘉玲不介意难闻的烟味。
说起张国荣打麻将,刘嘉玲说:“在麻将台上他(张国荣)依然是好优雅,每次他叫胡,我们一定知,他就像小朋友一样不可以输,所以一叫胡就好紧张,每个人都看到。”梁朝伟拍摄《重庆森林》时与周嘉玲传出绯闻,有一天在《金枝玉叶》片场,张国荣递给刘嘉玲一张他和刘的情侣造型剧照说:“摆家里!别让他(梁朝伟)以为就他一个,他是嘉玲都成,你也有国荣呀!”逗得刘嘉玲哈哈大笑。
【《霸王别姬》选角差点放弃张国荣】
当年,好不容易签下《霸王别姬》电影版权,制片人徐枫就动身前往戛纳电影节,观看了入围当年戛纳影展的陈凯歌导演的《孩子王》,连同行的爱拍“闷片”的侯孝贤导演都觉得《孩子王》很闷,徐枫却觉得陈凯歌很有才华,遂约陈凯歌相见,交给陈凯歌一本《霸王别姬》的小说,说这个电影非常适合他来导。而陈凯歌当时手上刚启动电影《边走边唱》项目,徐枫表示可以等。
但陈凯歌看完《霸王别姬》小说后,觉得就是本通俗小说,没兴趣拍,之后徐枫花了一年多时间终于说服了陈凯歌。“我当时为了拍《霸王别姬》,跟他(陈凯歌)谈了200多个小时,他当时连张国荣是谁都不知道,我还借了许多张国荣主演的电影录影带给他看。”
在李碧华和徐枫心中,程蝶衣的第一人选始终是张国荣,特别是李碧华,她在写小说时便是以张国荣为蓝本。陈凯歌最初更倾向于尊龙,于是,陈凯歌、执行导演张进战、联合编剧芦苇、摄影师顾长卫和录音师陶经,五位主创投票决定。最终除陈凯歌之外的全投给张国荣。
1991年5月,陈凯歌到港与张国荣首次见面。陈凯歌后来说:“跟他坐在一块的时候,一切顾虑便打消了。这个人有一种卓尔不群的感觉,一点都不谄媚,很自然,很真实,和这行里绝大多数人完全区别开来,何况那时我感觉香港是花花世界,在那么喧嚣热闹的环境里保持干净,一定是比单纯环境下的干净可贵很多。”
陈凯歌曾想过自己出演段小楼一角,不过被徐枫断然否决。有一次姜文路过香港在徐枫家吃饭,徐枫向姜文提到《霸王别姬》,问姜文要不要来出演霸王一角,姜文以为是京剧,他表示自己更愿意出演虞姬。徐枫脑海中也曾闪现过让成龙出演段小楼的念头,不过她觉得成龙与巩俐搭档不太适合,最终否决了。在徐枫心中,觉得段小楼应该是那种一出场就能镇住观众的演员,陈凯歌提议张丰毅。徐枫在戛纳见过巩俐后,认定了让巩俐出演菊仙一角,但陈凯歌因当时巩俐是张艺谋“御用演员”而不太愿意,不过最终徐枫说服了陈凯歌。
似乎一切都已水到渠成,但汤臣与张国荣的合约却迟迟未能签订。双方僵持期间,半路杀出个“程咬金”,尊龙毛遂自荐,但后来因为提出太多苛刻要求谈崩了,辞演《霸王别姬》放弃虞姬一角。
剧组继续游说张国荣,张国荣什么特殊要求也不要,还主动要求跟老师学习戏剧,“我没要求加钱,因为我志不在此,只是一心想大家拍好一部好戏。”张国荣在北上试妆后,扮相令陈凯歌眼前一亮。陈凯歌后来说:“最有意思的是,张国荣扮上以后不怎么抬眼,眼帘就那么垂着,本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上,而他又不怎么抬头,那真是千娇百媚。”
其实,张国荣与上海的缘分很深。2000年在上海举办“热·情”演唱会期间,张国荣曾在绍兴路“汉源书店”小坐。当时他在沙发上喝咖啡,随意翻看书籍,非常享受如此静谧、与书为伴的下午,甚至还对同行友人说:“如果不是晚上要开演唱会,我可以在这里呆上一天。”
▲张国荣在上海开演唱会期间在“汉源书店”(夏永康 摄)
书中的Leslie,丰神俊朗,眉目如画,这些影像大都出自摄影师周雁鸣之手。1993年和1996年,周雁鸣参加戛纳国际电影节,与张国荣两次相遇,相谈甚欢,留下哥哥在海滨小城戛纳的瞬间。
<<<<张国荣谈演艺心得:
——我是属猴子的,记得我看到过一尊猴子的雕像,是捂着耳朵,闭着眼睛,蹲在那里。我觉得很有意思。我会做一个非礼勿视、非礼勿言、非礼勿行的猴子。
——当一旁的化妆师称赞他那对时而沉郁,时而闪出晶莹的眼神时,张国荣竟意外笑开了脸道:“我很想演一个盲人。每个人都说我的眼睛挺灵的,我倒想看看,如果没有了眼睛,我可以怎么演戏。”
——最惨、最衰的日子捱过去了,最好、最威的日子必须付出过才会来临,从不好到好,单单看看外间人那副如幻彩般变化的面孔,经已是最好的自我醒觉与勉励。
——我突发奇想,出名的艺人,可能都是犯了天条的神仙,被贬下凡间,不过仍有受欣赏的优点,所以便让人崇拜一下,让他们收一下花吧。
<<<<张国荣谈人生:
——人最紧要懂得欣赏造物主给你的一切,即使是一些很平凡的人与事。
——人要讲有没有志气、有没有人格,那不是金钱可以加分的,哀莫大于人格破产。
——到某一阶段,你觉得自己所做的一切,既没有妨碍别人,自己又开心,身边的朋友又喜欢自己,夫复何求?人生在世,我只有一个做人宗旨:唔好害人!如果做到家人朋友和工作伙伴都Treasure自己,已经很不错。
▲《随风不逝·张国荣》由福建人民出版社出版
除了《霸王别姬》里程蝶衣,张国荣还有许多人们有口皆碑的电影作品。
只穿着短裤、背心的张国荣在穿衣镜前随音乐轻柔摇摆,是王家卫《阿飞正传》里最迷人的镜头之一。摄影师杜可风说,张国荣不仅是会对着摄影机起舞,也善于与观众倾诉衷肠。张国荣也因此片加冕香港金像奖影帝。
《倩女幽魂》目光所及处,尽是一袭白衣仙风道骨的聂小倩(王祖贤 饰)和头戴方巾青衣布褂的翩跹书生宁采臣。“人生是,美梦与热望,梦里依稀有泪光”。
《英雄本色》中,与周润发搭戏的张国荣演绎了阿杰,年轻抱负在他脸上一览无余。张国荣曾颇为自赏地说,这个阿杰被他演得天衣无缝。
这是张国荣第三部吴宇森电影,从《英雄本色》的青涩到《纵横四海》的成熟,张国荣温柔的背后更添了一份忧郁。
旧时花楼,楼梯蜿蜒曲折,张国荣在《胭脂扣》饰演的十二少拾级而上,与梅艳芳饰演的如花生死缠绵50年。
……
他似乎与时间化干戈为玉帛,经得起岁月的无情打量。
文:许旸
编辑制作:许旸
*文汇独家稿件,转载请注明出处。