他是塞拉利昂移民的儿子，也是继50年前阿瑟·阿什以来第一位打进美网男单半决赛的美国黑人选手。时隔50年，在这座以阿瑟·阿什命名的球场，弗朗西斯·蒂亚福取得了美国男子网坛历史性的突破。第四轮3比1爆冷淘汰纳达尔，之后又直落三盘击败9号种子卢布列夫挺进四强。

但蒂亚福此次美网之旅在9月10日结束。在与阿尔卡拉斯对决的半决赛中，蒂亚福激战五盘以7比6、3比6、1比6、6比7、3比6负于19岁的西班牙超新星，后者将与挪威人鲁德展开男单巅峰之战。

尽管无缘决赛，蒂亚福已在本届美网奉献了几场精彩的比赛。在如今后继无人的美国男子网坛，世界排名第26位的蒂亚福击败纳达尔和卢布列夫的胜利，已经让美国人看到了一丝希望。

谦虚是他的标志

那两场关键性的胜利并没有冲昏蒂亚福冷静的头脑。“老实说，每个人的水平都差不多，”蒂亚福说，“每个人都可以被击败，即便是顶级球员。”蒂亚福更愿意把自己定义为一匹黑马，“我的意思是，我还不算是顶级球员，我是一匹可以制造惊喜的黑马。我还挺喜欢这种感觉，因为我不是顶级球员，那就让那些顶尖球员来处理压力吧！我是17 号球场的选手，总能获得一些侥幸的胜利。”

24岁的蒂亚福从17号球场开始了本届美网之旅，在先后战胜同胞吉隆、澳大利亚球手库伯勒和14号种子施瓦茨曼后，才踏入阿瑟·阿什中心球场，迎来了个人职业生涯最重大的胜利。

在大家看来，这个1米88的大块头小伙有点憨憨得可爱，而教练韦恩·费雷拉则用谦虚一词形容蒂亚福，“他非常谦虚。他是一个非常、非常、非常好的人，拥有善良而友好的心灵。”其实早在2020年美网，彼时22岁的蒂亚福就红了一回。那是对阵马顿·福乔维奇的一役，匈牙利球手一个惊人的outside in，让输掉1分的蒂亚福露出了不可置信的表情，他用憨憨的笑容为对手庆祝这一记好球。

“你必须爱他，因为他真的很特别。”在费雷拉看来，蒂亚福的故事如同电影素材般优秀，但他也毫不客气地指出，在拍摄电影之前，蒂亚福必须先拿下一个大满贯冠军再说。

做自己的GOAT

其实，蒂亚福的成长故事在美国早已闻名，从小到大他都是媒体的宠儿。他的故事和大小威廉姆斯相似，就像是励志的童话照进现实。

在过去的两场比赛中，蒂亚福都身穿印有“Serena GOAT”（GOAT ，Greatest of all time）的卫衣上场，以此致敬自己的偶像小威。不过，他还有另一个特殊的装备——在一只手的腕带上，写着“Be Your Own GOAT”的标语。做史上最佳的自己，蒂亚福似乎已经做到。

蒂亚福是塞拉利昂移民的儿子。父母从旷日持久的内战中逃离，在华盛顿相遇，1998年双胞胎儿子出生后，父亲弗朗西斯找到了一份青少年网球学校清洁工（custodian）的工作，由于身为护士的母亲需要倒班，蒂亚福和哥哥富兰克林就跟着爸爸在学校的储藏间长大，在网球场边闲荡。当他们5岁时，弗朗西斯为兄弟俩报名了免费的网球班。

蒂亚福和富兰克林

学校里一位同样是移民出身的教练注意到了小蒂亚福，那个每天都穿着皮卡丘T恤的黑人小孩。“你的大脚趾从鞋洞里露了出来！”“为什么你在打网球时总穿卡其布短裤？”小小的蒂亚福饱受着来自富家子弟的嘲笑，他似乎和这项高雅运动格格不入。

“其实，他并不比在场的其他 8 岁孩子更有天赋，”作为蒂亚福的启蒙教练，库兹涅佐夫坦言，“但是当我早上来上班时，他就在那里。当我晚上离开时，他还在那里。”那一年，库兹涅佐夫给蒂亚福买来了新衣服和新球鞋，第二年，亲自开车带他去参加比赛。9岁的蒂亚福没有让人失望，首次参赛就一举夺冠。

“他的块头比同龄的大多数孩子都大，而且运动能力更强。”库兹涅佐夫发现，“当蒂亚福10 岁时，可以打败 12 岁及以上的孩子。从那时起我意识到，他有一天可以成为一名职业球员。”此后蒂亚福在世界各地斩获了多个青少年锦标赛冠军。他没有像大多非洲移民的孩子那样，努力成为律师或医生，而是在12岁就立志成为一名职业球员。终于，17岁的他如愿以偿，从2015 年法网开启大满贯正赛之旅。

同年，蒂亚福已闯入世界前一百名，并在职业网坛初露锋芒。2019年澳网，他职业生涯首次闯入大满贯八强，但四分之一决赛负于纳达尔。三年之后，蒂亚福以22号种子的身份出战美网，并在十六强战中完成了复仇之战，成为今年大满贯赛事中首个击败西班牙天王的选手。

那个无衣可穿的孩子如今已经登上GQ等时尚杂志。那个在网球学校储藏室长大的孩子，已经搬进了海滨豪华公寓。那个对网球如饥似渴的孩子正在成长为美国男网的未来。在桑普拉斯、阿加西和罗迪克之后，美国男子网坛再无明星诞生，现在的“一哥”弗里茨此次止步首轮，而蒂亚福距离顶尖球员还有一些距离。

好在蒂亚福的故事还在书写，正如他自己所说，“人人都喜欢灰姑娘的励志故事，而我要自己创造一个。”

作者：吴姝

编辑：谷苗

责任编辑：沈雷

图片：视觉中国

*文汇独家稿件，转载请注明出处。