发生在银石赛道的严重事故揪起了无数F1车迷们的心。北京时间7月3日晚，F1英国大奖赛正赛甫一起步，拉塞尔和加斯利撞车导致队伍中段的五辆赛车发生碰撞，中国车手周冠宇的赛车更是直接倒扣翻滚冲出砂石区，并翻过轮胎墙，卡在了看台防护网和轮胎圈之间。所幸被及时救出的周冠宇身体无碍。

这起事故早已收尾，这个故事还没结束。车迷们在感激Halo救了车手的同时，也在质疑赛车其它安全组件的作用。车手一次次冒险换来的教训，让国际汽联正在不断寻找让这项运动变得更安全的方法。

“我没事，很幸运还能站在这里，今天Halo救了我。”死里逃生的周冠宇赛后如此表示。在赛会医疗中心接受短暂观察后，重返围场的他向前来问候的F1首席执行官多梅尼卡利描述了那惊魂一幕：“我在车里的时候，一直在等待最后一次撞击，因为我知道那才是最严重的一下。在最后的撞击发生后，我其实一直保持着清醒。”

英国天空新闻网记者克雷格·斯莱特赛后勘察了事故现场，他表示，24号赛车在赛道上倒扣滑行了150米才冲入砂石区，人们甚至可以看到Halo与赛道摩擦留下的红色印记。现场照片还显示，当周冠宇在被拉塞尔撞击后翻车时，车顶第一次落地就导致防滚架损坏，这使得Halo成为拯救周冠宇的第一支撑点。

Halo是一个安装在F1赛车座舱上的钛合金弧形杆装置，环绕车手头部，并通过三点与车架焊接。这个驾驶员碰撞保护系统取名“光环”，但更形象的表达是车迷们的戏称“人字拖”。这个自重只有9公斤的弧形杆，却能承受15倍车身重量的静态负荷，也能承受一个20公斤轮胎以时速225千米的迎面撞击。正得益于忠于职责的“人字拖”，周冠宇以时速超过300千米翻车后，即便经历多次翻滚，仍安然无恙地死里逃生。

从2018年国际汽联强制推行以来，Halo拯救了多位F1顶级车手的性命，也改变了人们对它的态度。汉密尔顿曾吐槽Halo是“F1运动历史上最糟糕的改装”，但2021年意大利大奖赛上，维斯塔潘的车轮直接碾过了汉密尔顿的车顶，走出赛车的英国人几乎没有受伤，“七冠王”赛后感激地说，“感谢Halo，它救了我的脖子。”2018年比利时站，Halo也救了勒克莱尔一命。当阿隆索的赛车从摩纳哥人的车顶擦过，Halo承受住了高达58千牛的撞击力。

最严重一起事故可能要追溯到2020年的巴林站，哈斯车手格罗斯让的赛车失控、撞上围栏，赛车断成两截，从火海逃生的格罗斯让在事后表示，“以前我反对Halo，但现在我要感谢它，如果没有Halo，可能我就没法在这里和大家说话了。”

国际汽联曾做过一项模拟测试，该测试使用了40个真实事件的数据，证明Halo系统能使车手的存活率在理论上增加17%。不要小看这17%，一系列的事故让今天的人们重新意识到赛车运动的高危险性。自1950年第一场世界一级方程式锦标赛在英国银石赛道举行以来，在其后70余年中，共有52名车手在驾驶F1赛车时丧生，其中42人在1950至1980年间丧生。最近一位在F1正赛遭遇致命事故的车手是比安奇，2014年日本大奖赛上，他在雨中撞上了一台工程车，导致头部重伤，九个月后不治身亡。24岁的他用自己的生命，换来了F1世界研发Halo的决心。

“1994年塞纳和拉岑伯格丧生，2014年比安奇遭到致命重创，他们的死亡引发F1两大安全改革的浪潮。”Autosport网站写道。两任国际汽联前主席在推动安全改革的过程中发挥了重要作用——莫斯利在任期间（1993年至2009年），推动了Hans（头颈支撑装置）等安全装置的强制使用；让-托德在任期间（2009年至2021年）引入了Halo等关键性设施。F1赛车最近一次关于安全性能的改进，就发生在格罗斯让火海逃生之后，因其手部在逃离座舱时烧伤，国际汽联在2021年推出了防火手套，以防类似事故再次发生。

此次周冠宇的事故也让国际汽联开始讨论防滚架的改进方法。“防滚架应该像Halo一样坚固，保护车手的头部。”梅奔试车手安东尼·戴维森告诉媒体，在这起事故中，防滚架没有起到任何作用。事实上，每一次事故都在推动F1安全性能的进步。正如周冠宇所说：“也要感谢国际汽联和F1一直以来为提升赛车安全性所作的努力。Halo救了我，这表明我们在改善赛车方面走出的每一步都是真实且有价值的努力。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。