还没等球迷们习惯汤姆·布雷迪身穿坦帕湾海盗队球衣的模样，这位NFL（美国职业橄榄球大联盟）史上最伟大的四分卫就将第十次站上超级碗的舞台，还是在43岁，这个对橄榄球运动员而言近乎不真实的年龄。

美国人在评价运动员时，常会提及一个在中文语境下有些生僻的名词组合——“赢球文化”。譬如在球员选秀前的球探报告中，常有类似“从小在充满赢球文化的环境中成长”的描述。这听起来有些玄学的说法，却早已成为衡量运动员心理成熟度的重要标准。布雷迪的伟大之处在于，从就读于密歇根大学期间，到效力新英格兰爱国者队的漫长20年，再到如今转投坦帕湾海盗队，他的整个运动生涯都在反复证明着同一件事：汤姆·布雷迪到哪里，赢球文化就在哪里。

其实，质疑布雷迪的声音从未平息。六年前效力爱国者队时，他曾因疑似参与球队在美联决赛中给比赛用球放气的舞弊行为而遭受重罚。“放气门”引发舆论轩然大波，质疑者全然不顾当事人的全盘否认，以及事件背后至今未有定论的真相，一口咬定“布雷迪的伟大只是依靠作弊”。对此，布雷迪的回应直截了当——次年超级碗，这位传奇四分卫在球队一度落后25分的情况下导演惊天逆转，一手制造了超级碗历史上的首个加时赛，并最终率队夺冠。2019年为爱国者队再夺超级碗、成为无可置疑的NFL历史第一人后，布雷迪于去年宣布转投坦帕湾海盗队。那时，舆论环境对于布雷迪已友好许多，人们送来的大多是对其伟大生涯的赞美与祝福，但敢在当初畅想其再进超级碗的声音却几乎没有。一来因为布雷迪已不再年轻，本就不以身体素质见长的他，在如今一众兼具跑动能力与传球技能的双威胁四分卫中更显得格格不入。更重要的是，他的新东家已有13年未能晋级季后赛了。

即便带领着这样一支球队进入超级碗，布雷迪也无法征服所有的看客。批评者们倒也并非全然是吹毛求疵，若非防守组的力挽狂澜，布雷迪在国联决赛下半场连续三次被抢断的噩梦表现，免不了遭受舆论的口诛笔伐。因此，在赛后铺天盖地的赞美声中也不乏质疑的声音，譬如福克斯体育的评论员罗伯·帕克，就以“史上最幸运球员”称呼布雷迪，认为这场失常的比赛就像是其职业生涯的缩影，认为他的成就总是建立在拥有联盟顶尖防守组之上的。

关于布雷迪这场比赛的批评诚然有理，但将这一评价延伸至其整个职业生涯显然过于偏颇。且不论布雷迪本赛季仍有着联盟顶尖的传球数据，仅仅其带给这支队伍比赛气质上的提升，就是其他四分卫无法代替的。在与海盗队签约后，布雷迪并未要求任何更衣室特权，唯一的要求就是找来所有队员的手机号码以便交流。他熟知多数球队的常用战术，会在比赛期间怒摔头盔提振士气，也习惯于在赛场内外指导后辈如何成功。诸多细节叠加在一起，就是布雷迪伟大的原因。偶尔的一次成功或许还能归结于运气，但要像布雷迪这般，在迄今21年的职业生涯中18次晋级季后赛、10次闯入超级碗并六度捧杯，绝非一句“史上最幸运”就能潦草概括的。

在过去30年间，北美四大职业体育联盟中能十次进入总决赛的，唯有布雷迪以及NBA（美职篮）传奇勒布朗·詹姆斯。詹皇胜在达到这一成就所用的时间更短，布雷迪则在胜率上大幅领先。而在NFL的历史上，还从未有一位球员能在连续三个十年均以首发四分卫的身份站上超级碗的舞台，待下月这场美式橄榄球年度大戏上演，布雷迪将成为第一位。而其效力的坦帕湾海盗队也将创造自己的历史，成为NFL超级碗史上首支主场作战的队伍——与其他项目不同，由于不可比拟的经济效应，超级碗的举办城市与参赛球队无关，而是提前四五年就已确定，举办地球队无法晋级超级碗则成了一个持续逾50年的魔咒，直至如今才被打破。

无论今年超级碗结局到底如何，布雷迪的传奇生涯很可能仍将继续。无数次在公开场合表示希望能坚持到45岁的他，当初与坦帕湾海盗队签订的两年合约将于明年到期，届时布雷迪正好45岁。不过，在与海盗队协商合约细节时，布雷迪团队在其中加入了一项耐人寻味的条款，要求履行合约期间，球队不得为其加上特权标签。所谓特权标签，是NFL针对球员续约时的特殊规则。在拥有特权标签的球员合约到期后，若球队无法与其达成续约意向，将被允许提供一纸高额短约，防止该球员流入自由球员市场，为长约的谈判争取时间。按常理，若布雷迪铁了心在45岁后功成身退，是否被贴上特权标签并无差别，大可不必多此一举加上这一条款。或许，这位传奇四分卫在当下这份合同期满后仍有出人意料的打算，或许他的职业生涯会比外界预期的更为长久。