纪录片《最后之舞》的伊始，是一段持续了29秒的特写镜头——镜头背着光，朝向屋外的大海，勾勒出窗前的伟岸背影；随着焦距变化，背景音乐渐起，主角越来越近，每一帧都仿佛闪耀着神的光辉。

不知不觉间，距离迈克尔·乔丹最后一次身披公牛战袍已过去近22年。芝加哥联合中心球馆上空悬挂的23号球衣早已是美国文化的重要象征，时间在曾经的“篮球之神”身上留下了诸多痕迹，终让人意识到他其实也是凡人肉身——57岁的乔丹近年来发福得愈发明显，也一直在刻意减少公开亮相的频率，就连“飞人”自己也未必意识到，他会再一次扮演拯救者的角色。

新冠疫情的侵袭让全球几乎所有体育赛事陷入停摆，漫长的真空期让一众体育直播机构陷入前所未有的无助。就在这样的时刻，《最后之舞》站上了舞台。北京时间4月20日，这部力图还原乔丹及公牛王朝最后光芒的十集纪录片，仅仅播放了前两集，即以610万的平均收视人数打破ESPN（娱乐与体育电视网）纪录片的历史收视纪录。

23年漫长筹划，问世如一道惊雷

若非疫情到来，《最后之舞》原本定档于6月播出，每周两集的更新频率足以陪伴球迷度过夏季休赛期的好一阵时光。出于无赛可播的无奈，ESPN选择提前上映，这也是其最后的底牌。就这样，乔丹再度肩负起时代赋予自己的伟大使命，一切看起来如此熟悉——2001年10月，在全美深陷于“9·11”事件的痛苦当口，38岁的乔丹宣布复出，并将当年在华盛顿奇才队的全部薪水捐赠予遇难者家属。而这一次，《最后之舞》的全部个人收益，“飞人”仍将用于慈善事业。

伟大如乔丹，向来不缺愿为之著书立传的作者，但很难再有一部纪录片比《最后之舞》更接近现实。所谓“最后之舞”，取自菲尔·杰克逊在1997-98赛季前为球员们准备的会议手册扉页文字。那是“禅师”执教公牛队的最后一个赛季，球队总经理克劳斯此前已不止一次有意将这位功勋教练扫地出门，“二当家”皮蓬则因薪水问题与管理层产生了不可修复的矛盾。这是乔丹、皮蓬与杰克逊这一“铁三角组合”的最后赛季，在时任NBA娱乐部门负责人的劝说之下，公牛管理层、“禅师”以及乔丹本人同意了摄制组进驻，这位为纪录片拍摄起到关键作用的负责人正是如今的NBA总裁萧华。

因此，整支拍摄团队才得以自由出入公牛队更衣室、训练房、大巴等场合，但所积累的逾500小时素材，却尘封了近廿载。直到2016年，在乔丹的首肯之下，纪录片才进入制作与剪辑程序。从与乔丹私交甚笃的知名导演斯派克·李，到曾经的HBO体育台主席罗斯·格林伯格，其间导演人选换了又换，而最终出现在影片名单上的却是名不见经传的杰森·赫尔。他的作品不多，均为充满戏剧冲突的体育题材纪录片：《密歇根五虎》讲述了美国大学篮球史上名噪一时的争议组合，《巨人安德烈》则记录了深受肢端肥大症困扰的摔跤手安德烈·罗西莫的传奇一生。

冲突同样是贯穿《最后之舞》的主线。尽管聚焦于乔丹在公牛的最后生涯，纪录片却不断闪回其职业生涯的早期片段。就前两集而言，导演并不满足于直白地描绘乔丹的天赋卓绝与钢铁意志，而是尽力还原每一位配角——球队总经理克劳斯不擅交际又内心敏感，这位人们眼中的绝对反派与球员、教练们屡生嫌隙，但片中并不回避他“在其位谋其职”的本分与内心的淳朴；对于乔丹的最佳搭档皮蓬因不满自己多年前签下的低薪长约而拒绝上场时，导演如实地以乔丹之口进行评价：“他的做法有些自私”；在讲述乔丹与球队管理层于1986年首度产生裂痕的原因时，影片并不评价孰是孰非，而是呈现理念的冲突：出于保护，球队在乔丹重伤归来后，不惜以输球为代价严格限制其上场时间，这对于好胜心极度强烈的“飞人”而言无异于羞辱……丰满的人物塑造令旁观者更切实地理解乔丹彼时的处境，也更容易理解这最后一冠背后的传奇与艰辛。

意外牵扯出“历史最佳之争”

不可否认的是，疫情期间体育赛事停摆一定程度上助推了《最后之舞》的大热，但乔丹的影响力毋庸置疑。即便是在退役十余年后的2019年，“飞人”的商业价值与收入依然凌驾于任何现役运动员。《最后之舞》甫一上映，即成为推特等社交平台的趋势排行榜头名。高关注度的另一佐证，则是英国乐队亚伦派森实验乐团的作品《Sirius（天狼星）》时隔数十年后再度走红——这是公牛王朝时期球员出场时的背景音乐，也与那些传奇的名字一同成为那段历史的永恒回忆。

如果说《最后之舞》的上映中存在所谓输家，或许也仅有原本与此并无关联的湖人球星勒布朗·詹姆斯。作为过去十年当之无愧的NBA门面，“皇帝”与“飞人”的比较早已有之，但从未像如今这般猛烈过。

在知名篮球专栏作家比尔·西蒙斯看来，乔丹之所以同意纪录片的制作，很大程度上是因为感受到了危机。尽管在所有媒体的排行中，“飞人”都是不可置疑的史上最佳，但毕竟如今的新生代球迷很少有人亲眼见识过他的伟大。“乔丹感觉到詹姆斯的影响力正在威胁自己历史第一人的位置，他不希望自己的伟大和名声随着时间的推移而消散，他想要通过这部纪录片为自己正名。”西蒙斯如此表示。

这或许只是巧合。就在《最后之舞》首支预告片发布的2018年，詹姆斯曾豪言，2016年带领骑士队夺得队史首冠后，自己已是“史上最佳”。彼时，“皇帝”的这番言论就曾引发舆论热议。

无论西蒙斯的猜测是否是“飞人”本尊内心的真实写照，至少故事的发展正如其所预料。老鹰队超级新星特雷·杨直言：“看完《最后之舞》，乔丹可能要代替勒布朗，成为我心中的历史最佳。”一时间，两代超级巨星的比较被广为热议，互联网交流中最不理性的那一面因此显现——部分群体追捧乔丹的同时，又竭力以恶毒言语讽刺、挖苦詹姆斯。就连NBA名宿比卢普斯都不禁感慨，为何乔丹的伟大，会牵扯出那么多关于勒布朗的仇恨。漫无止境的恶毒攻击自不可取，但即便是为詹皇发声的比卢普斯也坦言，在他以及许多人的心里，乔丹才是历史最佳。无论《最后之舞》上映与否，这本就是无可置疑的定论。

作者：谢笑添
编辑：谷苗
责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

来源：摄影/视觉中国