诗的传播毕竟有限，最近有学者提出南社当中小说居于“边缘”地位，这方面如本文要说的，正是在民初南社走向其小说时代，遂开创了都市大众文化的新局面，也造成其内部权力结构的变动。当袁世凯倒行逆施，黑云笼罩之时，南社中有的卷入党争而遭到暗杀，有的落荒逍遥，有的从事知识专业，其中一批文人转向都市媒体，与印刷资本、市民大众合作而开拓新的文化空间，遂造成知识人现代转型的新传奇。

这可从徐枕亚的小说《玉梨魂》说起。经过百年的大浪淘沙，这部小说至今被公认为中国现代文学经典之一。对此学者已做了大量论述。1912年它在《民权报》上连载，次年发行单行本，一时洛阳纸贵，此后不断重印，销量达数十万本。一部以文言甚至带骈文风格的小说能经久不衰，是现代出版史的一个奇迹。1914年4月《民权报》在袁世凯的压迫下停刊，副刊主编蒋箸超等人转而创办文艺杂志《民权素》，徐枕亚失业后去中华书局做编辑，不得志而离开，去担任了《小说丛报》的主编，与吴双热继续写“艳情”小说，“鸳鸯蝴蝶派”由此得名。当初《玉梨魂》在报纸上发表是没有稿费的，单行本出版也未获分文，于是徐枕亚把它改写成日记体的《雪鸿泪史》，在《小说丛报》上发表，没等载完就出了单行本，也很畅销，于是得了第一桶金。虽然清末的一些小说杂志早就有稿费制度，但徐的这番经历对于民初文人的职业选择颇有代表性。一方面稿费制度的规范化有助于刊物建立稳定的创作队伍，也能保证作者的生活来源。另一方面像徐枕亚的下海是逼出来的，须克服心理上的障碍。到了年关，他的新开书局欠了一屁股债，因此急需取得稿费来还债。而且他自视甚高，尽管小说出了名，却不愿称自己为“小说家”，不过一旦进入传媒体系就不得不入乡随俗，根据文学市场的规律来操作。

在王钝根主编的《申报》副刊《自由谈》上，“游戏文章”专栏利用各种文体，包括滩簧、五更调、戏剧广告等通俗形式批评时政，实践“言论自由”，表达“民意”。为了更直接体现“宪政共和”的理念，从1912年10月至1914年9月开辟“自由谈话会”这一专栏，以“扶掖国家，诱导社会为宗旨”，每次刊登数条至十数条读者来稿，或片言只语，或专题论述，让读者对于眼下即刻发生的事情，上至政局公卿，下至时尚弊端，发表一己的感想或批评，特别是针对袁世凯谋划专制的倾向，以和平手段进行抗争。如无邪子说：“共和者，反乎专制之谓。在在遵从民意，以一国之民为主体者也。”陈民血说: “思想自由，言论自由，出版自由，三者人群进化之根本。”皆针对袁氏重申民国法制与自由的真谛。自1913年3月《自由谈》刊登投稿者照相，共刊出一百余人，包括数位女作者。各人有一小传，大多属于城市下层知识人。如“便便丐装小影——钱一蟹，江苏青浦人，年三十七，现寓上海白克路永年里四百七十二号”；“投稿者倚桐女士——沈嘉凤，三十六岁，江苏扬州原籍，浙江会稽人，适嘉定徐了青”。这可说是一种草根性民间社会力量的结集，为中国现代新闻传播史翻开了新的一页。

同样在袁的压力下“自由谈话会”给画上句号。王钝根另创《自由杂志》，声言道：“自由谈者，救世文字，而非游戏文字也”，仍表明其政治批评的态度。发行了两期也办不下去，于是在1913年年底创办了《游戏杂志》，干脆以“游戏”来为杂志命名，似乎放弃了“自由”，果然他走得更远，次年6月与陈蝶仙、周瘦鹃等另外办了个杂志，即《礼拜六》周刊，进一步明确声言以娱乐消闲为宗旨。看起来这是放弃政治抗争，但转变中含有新的思路，意味着“共和”观念的新的实践，带来更为深刻的变化。

　《游戏杂志》封面

所谓“礼拜六”是仿照美国《礼拜六晚邮报》，目的是让都市劳动大众在周末放松消遣。王在《礼拜六出版赘言》中声称《礼拜六》中的“新奇小说”是“轻便有趣”的，比起“戏园顾曲”、“酒楼觅醉”、“平康买笑”等娱乐样式更为省钱，也更有益于身心健康。事实上和同时杂志相比《礼拜六》在栏目和内容方面大力刷新。如《民权素》有艺林、游记、诗话、说海、谈丛、谐薮、灜闻、剧趣等栏目，具诗文综艺性质，基本上是文士们自我表现的园地。王钝根主办的《游戏杂志》已加强趣味，栏目设置与《民权素》相似。《礼拜六》则以短篇小说为主，创作与翻译并重，有文言也有白话，且价格便宜，每册一毛钱，《民权素》每册要卖到五毛。因此《礼拜六》一开张便轰动一时，销数据说达2万以上。

对于民初新媒体来说，王钝根的《出版赘言》是一篇重要文献。它突破了“文以载道”的传统观念，意味着知识分子自动放下身段使文学走向市民大众，此即为“通俗”之正解，同时与政治脱钩，能凸显文学自身的特性。我们知道，自晚清梁启超到五四一代无不强调通俗，却把大众看作落后的、有待改造的，因此力图把观点或思想强加在他们身上。王钝根则明确其服务对象，以劝说的口吻推销《礼拜六》，把作者与读者看作是平等的、合作的关系。他说读小说比其他娱乐更有趣，诉诸大众的趣味和休闲，也是在提倡一种阅读的生活方式，其实在纪念“五九国耻”或宣扬“纯洁高尚”的爱情等方面都显出《礼拜六》的政治与道德倾向。

民初的杂志新潮形成竞争态势，优胜劣败，其中读者起了关键作用。其时南社同人纷纷创办文艺杂志，胡寄尘的《香艳小品》《白相朋友》，姚鹓雏的《七襄》《春声》等，撰稿者柳亚子、叶楚伧等都是南社名士，但这些杂志寿命都不长，多半与主打诗文有关。当然一份杂志的存亡取决于多种因素，除了内容、资金、读者之外，也与作者群等有关杂志自身的建制有关。《礼拜六》出满一百期而止，内容上紧贴都市日常生活固不消说，对于通俗文学新媒体的自身建设也起了标杆作用。例如从出版之始就明确规定稿酬等级与刊登广告的收费标准，在发行过程中不断维护著作权与公平竞争，一直刊登《敬告抄袭家》之文指斥抄袭家为“蟊贼”，并鼓励读者揭发公之于众，或发表《抄袭家》之类的小说加以讽刺（14期）。王钝根还想方设法为杂志自身品牌打广告，如不断登刊名流或读者对《礼拜六》的诗词品题，较为别致的是通过小说，如《杀脱头》说作者早晨醒来，听到街上传来阵阵怪声：“杀脱头！杀脱头！！快来看杀脱头！！！”接着他妻子进房，也在这么喊，怀里揣着一样东西，掉到他面前的原来是新出刊的《礼拜六》，于是作者大呼：“钝根作祟！”（3期）实际上作者利用杂志英语Saturday和“礼拜六”的谐音写了这篇滑稽小说，广告中运用悬念与惊悚在当时是颇为先进的。

《礼拜六》刊登的图像多为照相，每期两或三页，不算多。富于意义的是刊登了大量世界著名作家的照片，从但丁、莎士比亚、伏尔泰到马克·吐温等，也有女作家。其中如安徒生乃第一次为国人所知。同时也出现中国作家的相片，如第一期上“中国女文豪吕璧城君”与英国狄更斯的照片，更明显的是第38期上刊出《礼拜六》编辑部同人的合影，有王钝根、陈蝶仙、周瘦鹃、丁悚等11人，同期是法国的莫泊桑和大仲马、英国的哈葛德和柯南·道尔的照片，而且中国作家在前，外国作家在后。历史地看，当初梁启超常常举欧西各国的例子，说作小说的都是“魁儒硕学”或“大政论家”，借以提高小说地位。而在《礼拜六》同人那里，通过与外国同行并列的方式来确定自己的文学职业与身份，这跟该杂志的文学取向是一致的。

刊发于《礼拜六》第1期的中国女文豪吕璧城君

迭更司君小影（下），1914年

作者：陈建华
编辑：刘力源

*文汇独家稿件，转载请注明出处。