微光成炬，能穿透阴霾；向光前行，必走出黑暗。在上海疫情防控的关键阶段，无数人守候在城市的各个角落，穿上“大白”“小蓝”，舍小家为大家，用凡人微光温暖着这座城。而在他们的身后，是无数默默期待他们回家的儿子和女儿。最近，浦东不少中小学生，就给身处抗疫一线的父母写起了信，对他们说出那些想说却没时间说的心里话。

“弱不禁风”的病人成了英勇无畏的战士

育人中学  张馨宇

亲爱的妈妈，现在是晚上10点半，您还在外面忙碌着，这样的状态，已经持续好多天了。3月初，新冠病毒再次来袭，刚动完手术才休养一个月不到的您，一接到电话，便义无反顾地接下了任务。您开始匆匆收拾行李，任凭亲朋好友们怎么劝说，都不为所动。您说您是社区工作者，理应担负起为社区百姓服务的责任。望着您那坚毅、挺拔的背影，我情不自禁地流下了泪——从您离开家的那一刻起，您仿佛不再是那个任劳任怨的母亲、一个“弱不禁风”的病人，而是一个勇往直前、英勇无畏的战士！

“坚守阵地”的这段时间，您每天忙到深夜，兢兢业业守在自己的岗位上。您和您的同事平均每人要负责几百乃至上千个人，需要24小时超负荷连轴转，夜以继日、披星戴月、马不停蹄，半夜打电话摸排、深夜上户敲门都是家常便饭。别说轮班休息，就连最平常的吃饭、睡觉都是奢望。你们的电话会被打爆，嗓子会喊哑；每天跑来跑去，你们的双腿会颤抖；有时遇到不理解的居民，还会听到很多难听的话。但即使您再疲惫，当我们跟您打开视频聊天时，您仍保持着笑容，心中记挂着我，问我吃饭了没有，上课认真听了没有。

听着您的话，我除了感动还有内疚，我这么大了，您这么忙，还要关心我的生活和学习，我是不是平时做得太不够，以至于让您这么不放心我？

妈妈，我记得您说过，您是一名党员，关键时刻要冲在第一线。这段时间，虽然您每天都不在我身边，但是您的精神时刻感染着我，让我懂得了作为一名公民的社会责任。所以请您放心，在家里，我会承担起自己的那一份责任。我会认真上课，认真完成作业；也会替您照顾好爷爷奶奶；也会帮爸爸做一些力所能及的家务。

妈妈，我希望您在忙碌工作的同时，也要照顾好自己的身体。愿疫情早日过去，这世间不再有疾病。望你们早日凯旋归来！加油！

每天一条消息成了我的慰藉

上海市南汇第四中学  陶胡苹

亲爱的爸爸，好久不见。

一个多月前，新冠肺炎开始在上海飞快传播。我开始线上学习，妈妈也开始居家办公，只有你依旧工作。后来，你接到通知，公司决定派你前去一线接送病人。这个消息很突然，我们都没有准备。你却说，国家有需要，我们就一定要去。那时候，我觉得格外自豪，但是免不了有些担忧。

看到你工作时的样子，白色的防护服套在身上，整个人显得笨重。尽管是坐在公交车上，汗水还是浸湿了你的衣服。你为千家万户的人们送去物资，将阳性转阴的病人送回家，你在一线奔波，二十四小时随叫随到。我们对你的思念随着时间的推移日渐深厚，每天都牵挂着爸爸有没有睡好，身体是否健康，有没有累着……每天的一条消息成了我的慰藉。

爸爸，我为你自豪。你是大白，是奋战在一线的勇士。疫情无情人有情，你为了我们在一线奋斗，冲锋在前，尽管你的岗位是如此的平凡，但在这个特殊的时刻，又是多么伟大。你为全上海人带去了希望与温暖。在慌乱的脚步中，你以坚定的信念，守卫我们的日常生活。你是一名小小的公交车司机，在这个特殊的时刻，发挥出了巨大的作用。

愿疫情早日结束，愿你可以早日归来。

我心中最美的“大白”

高东中学  孙周缘

我的妈妈是一名“社区医生”，一个多月前，她毅然投身在疫情防控工作中。她放弃了休息的机会，放弃了与家人团聚，用柔弱的身躯和坚强的意志守护着人民生命健康，这是她的使命与职责。

为了确保人们收到物资，并且保证这些物资的安全性，她们每天凌晨起床去进货，一整天的繁忙工作后，往往得到半夜才能睡觉。她们没日没夜地为了人们的安全去冲在第一线。直到现在，每当我看到妈妈那一张张“白衣战士”的照片，眼睛就不禁泛红，心里更是酸疼酸疼的。 

我很担心妈妈，妈妈却对我说：“那些救治新冠肺炎患者的医务人员才是最美最无私最值得尊敬的，妈妈在社区做防控工作，也只是尽自己的一份绵力而已。”

其实，妈妈在这次疫情爆发前就一直感冒未好，还坚持上班，坚守岗位，不敢有一丝松懈。那段日子，我看到妈妈憔悴了许多，她的发丝凌乱，眼窝深陷，眼皮有些浮肿，眼中有红红的血丝，鼻梁和脸颊上每天都有两道勒痕，脸上还出现了一大片红疹。但我知道，妈妈是舍小家而顾大家，她是我心中最美的“大白”。

这是一个不寻常的春天，我为我的“大白”感到骄傲！

点点萤火的凝聚，才能使星河长明

清流中学 李诗嘉

自从这次疫情爆发，小区封闭，居家学习的我每日处于紧闭着的家门中，能够接触到外界的唯一途径就是窗。我时常静静地站在窗边，看着空无一人的街道，想着我多日不曾回家的同为医务工作者的父母。喧闹的小区不再有老人们聚在一起拉家常的声音、小孩子们拍球嬉闹的笑声、小狗们相遇时互相挑衅的清脆吠声……人们都足不出户，只能看到来做核酸采样的“大白”们和志愿者们忙碌的身影。

我的父母也是“大白”中的一员，他们二十四小时都要随时待命，一有通知就要立马前往其他小区采样。为了方便工作，他们住在医院。一天晚上，我如往常一样伏案写着作业,“咔哒”——是钥匙插入锁孔的声音。我走出房间，看到了一抹熟悉的身影，是妈妈回来了！刚刚还在电话里说着今天不回来的人出现在了门口，我激动地迎上去问妈妈怎么突然回家了，她轻轻回答道：“好久没见到你了，回来看看你。”可她刚坐下没多久，就接到电话通知有采样任务，还没来得及跟我好好聊聊，她又急匆匆赶回医院了。从妈妈回家到再次离开，只有短短30分钟……

在浦东浦西还没有分别封闭时，妈妈在一次通话中和我说起，她们组一天连跑了十几个小区，不仅要做核酸采样还要帮忙搬物资，简直比她平时在健身房锻炼还要累。不过也有惊喜，她竟然在一个小区里碰到了多日未见的同样带队采样的爸爸！俩人还高兴地特意摆了个爱心pose合了张影。听着妈妈讲述的经历，看着她深夜蜷缩在墙边睡着了的照片，我心中涌起一阵心疼和思念，妈妈爸爸他们太累了，我从来没有和妈妈分开这么久……

随着疫情越发严重起来，我能见到他们的机会也越来越少，通话的机会也越来越少。我只能从他们抽空发来的照片中了解到：采样的地点不断地变化着，采样时间不断变化着，或清晨、或深夜、或晴、或雨，唯一不变的是他们疲惫脸上的微笑。

疫情前上海的夜晚绚丽璀璨，疫情中上海的夜晚仍闪耀着点点星光。居民们有序地排队做核酸，无论是尽力配合的居民还是耐心温柔的医护人员，他们所散发出的光芒在黑夜中显得尤为耀眼。只有点点萤火的凝聚，才能使星河长明。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。图：受访者提供