01

上周五，赶着放假前我们去看了春节档贺岁片《囧妈》首映，看完出来时挺感慨的，在充满喜剧元素的外壳下，我们却看到了自己与父母相处的影子：

漂泊在外，一年到头见不了两面，一见面就容易吵架。

影片中因为一次机缘巧合，徐峥饰演的徐伊万，不得已要与自己的母亲，在从北京到莫斯科的长途火车上，相处几天几夜。平时因为距离而掩盖的那些矛盾，在这个狭小的空间里密集而直接的碰撞，就像高压中的蒸锅，终于集中爆发了。

徐伊万说自己不饿，妈妈说“你怎么会不饿呢”；

徐伊万说自己不喜欢吃小番茄，妈妈说“小番茄这么好吃你怎么会不喜欢吃呢”；

徐伊万说自己不想生孩子，妈妈说“人怎么能不生孩子呢”……

徐伊万好几次崩溃地对母亲大喊：“我说话你听不见吗？”

但母亲依然不理解。

徐伊万的反抗只能是，把母亲给他吃的一盆小番茄，一颗一颗地从火车车窗的缝隙里扔出去。

这样的关系几乎覆盖我们每一个人的成长经历，这样的对话也无数次出现在我们和父母的沟通中，我们从小到大好像从来没有被真正的“看见”过，过着被绑架的生活：

读爸妈喜欢的大学；

嫁给爸妈认为好的人；

过着爸妈认为对的生活。

但凡有不同想法，不在沉默中灭亡，就只能在沉默中爆发。

02

这让我想起龙应台在她的散文里描述过的一个故事。她的儿子菲利普和她在香港生活了两年，从14岁到16岁。

有一天菲利普问她：

“妈，你有没有注意到一个你的华人朋友的特征？就是，当他们要问我什么问题的时候，他们的眼睛却是看向你的，而且，即便他们就站在我面前，却习惯用第三人称‘他’来称呼我。”

于是龙应台在接下来的生活里做了一次实验：观察下一次朋友们来时所做的举动。

教授甲进来，龙应台给他们互相介绍：“这是中文系甲教授，这是我的儿子菲利普。”

教授和她的儿子点头握手。接着，甲教授就自然的跳过孩子，对着龙应台问：“好俊的孩子，他会说中文吗？”

接着又继续问龙应台：“他今年几岁？”

龙应台回答，“你问他吧。”

甲教授这才转过去看菲利普。但是没说几句，又转回来了，“他懂几国语言啊？”

这样的场景是不是似曾相识？十六岁的菲利普，犀利的指出：

“中国人看的不是年龄，而是辈分，不管你几岁，只要你站在你妈或爸身边，你就是‘小孩’，你就没有身份、没有声音，不是他讲话的对象。所以，他才会眼睛盯着你的妈或爸发问，由‘大人’来为你代言。”

菲利普说的没错，但他只说对了一半——现在我们的辈分中，真正有话语权的只有中生代，当曾经“不能表达”的小孩长大，老去的父母随之也会被剥夺表达的权利。

03

最近在北美成为票房黑马的电影——《别告诉她》。

是根据亚裔青年导演王子逸(Lulu Wang)的真实的家庭故事改编，里面的一个场景讲的是：

在纽约长大的碧莉小时候曾跟奶奶生活过一段时间，有着很深的感情。

突然有天从国内传来了奶奶确诊绝症的消息，全家人选择将真实情况隐瞒，认为这样做是为奶奶好，还想了一个精心设计的计策——在她的家乡长春举办一场婚礼——以一场喜宴的面具让所有人去中国与奶奶做最后的告别。

电影里的碧莉很不能理解全家瞒着奶奶的原因。

她问：为什么不告诉奶奶？要是奶奶还有事情想做呢？

小姑回答说：她没什么想做的。

碧莉又问：要是她想和大家说再见呢？

小姑说：说再见太痛苦了吧，干嘛要让她经历这些呢？

碧莉的叔叔告诉她：“你把生命看成是个体的，东方人是把生命看作是集体的，是家人的。我们之所以不告诉奶奶，就是为了分担她的思想压力。”

这一次，意志被隐形、态度被绑架的是曾经的父母——奶奶。

这就像“同态复仇”那样，小时候，父母对待孩子如此，一切以“你不懂、为你好”做着自以为是的判断。

而当你老了，曾经的小孩掌握了话语权，就会用你老了、你“不行”、你承担不了责任、你无法面对结果的理由剥夺你的知情权与话语权，即便是死亡之事也由我替你做决定。

大多数情况下，这种“同态复仇”并非有意的，并不是你不尊重我、所以我不尊重你的刻意报复，而是小时候接受到的“替你做主”的教育会让我们误以为：这是一种爱，一种深沉的不宣之于口的爱。

04

“为你好”式的隐瞒与看不见，就像是给孩子播种的种子，它最终会回馈到自己身上——如何对待孩子，自己老了也会被同等对待。

就像在《囧妈》里，这位母亲看不见儿子，那么，儿子对母亲呢？很遗憾，也并没有更好一些。

妈妈要坐火车去俄罗斯，徐伊万不理解：“为什么有人喜欢坐这么长时间的火车，不坐飞机？”

妈妈想去俄罗斯表演，徐伊万不理解:“你还能去音乐厅表演，别被人骗了。”

父母情感破裂，徐伊万想当然认为是母亲的控制欲导致的……

这就是一种循环轮回的魔咒，当我们小时候不曾被“看见”，长大之后也很难真正看见“别人”。

我们把“为你好”美化为爱，殊不知，在这种爱里生存的人，他们并没有感受到温暖。真正的爱，从来都是如沐春风。

爱的内核，不是“为你好”，而是“看见”与“尊重”。

看见对方的喜悦，也看见对方的难过，看见对方的梦想与追逐，看见对方是一个活生生的人，看见对方有且可以有自己的想法，并且，尊重他的选择。

所以，如果说这种循环正在“我们”的家庭中上演，如果“我们”也想要摆脱这样的困境，那新年不妨去试着找到、感受或者给予这种爱，陪父母看一场电影，聊一次天；陪孩子打一场球、看一场比赛，真正聆听他们的需求，看见他们的存在。

这样很多年后，你才不会变成“被看不见的父母”，你的孩子才不会成为看不见的“中年人”。

作者：Danny & 十一姐
编辑：顾军
责任编辑：姜澎

来源：阅读第一、帝呱呱星球

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。