1、一个中心

发现儿子作文出现问题是在他读二年级的时候。

什么情况呢?

就是一次语文考，哦，不对，学校现在不兴这么说，应该说，某次语文“嘉年华”的时候，作文出了问题，被扣了好多分。

题目是看图说话。图片画的是放学的时候，某女同学为某男同学打伞。很简单的一篇以助人为乐为主题的小学生作文。

要求写一段男女同学之间的对话。

知道我儿子怎么写的吗？

“女同学：我把伞借给你吧？

男同学：为什么，我们关系又没有那么亲？”

接下来，两位同学的对话就非常诡异地朝着“我们到底亲不亲”这个方向发展了。

你们可以想象我看着这篇作文时候的表情，就是捧着个肚子，里面可能有五六段已经笑碎的肠子。

你忍住笑，接下来就要真正地分析问题，孩子为什么会犯离题万里的错误？

小学生作文很简单，第一步就是教会一点：抓住中心。

告诉他：每篇作文都有一个中心，一个主题。

中心对了，成功一半。

这时，我相信肯定有不少朋友会忍不住插嘴：你这是阻止孩子多元化思考！你这是填鸭式教育！什么时候我们的生活就只有一个中心，一个主题？

我的回答是：滚蛋！

生活当然不止一个主题，世界也不会只有一个中心，但是，各位亲，万丈高楼平地起，人生最怕是剧透。

学会围绕一个中心写作是一切中文写作的基础。就算成年人，下笔千言，但是能学会抓住一个中心也很了不起了。多线叙事，草蛇灰线，羚羊挂角。我去！你以为你是乔治.马丁啊？这么能耐你咋不去写一部《权力的游戏》呢？

一个中心。记住，一个中心！

我写到现在也不过就一个中心。

2、最难的是耐心

接下来才是辅导小学生作文最难的部分：耐心。

中年家长的开口模式一般都是：

“我小时候又没有辅导课，不一样考上复旦了吗?”

“我都怀疑他（她）是不是我的娃？怎么就没继承爹妈的一点点基因呢？”

不错，你可能三岁会认字，五岁能吟诗，七岁就脸上涂着高原红给地方领导献词。

但且慢，你回想下你的学习过程？有没有自我“美图”的过程？

成年人，一般都有自我美化，甚至自我神话的过程，尤其回忆童年的时候，很会粉饰现实，恨不得证明自己出生的那天祖屋冒红光，墙角长灵芝。

但我们恰恰有意无意地隐瞒了内心深处那些不想回忆的过去。

拿我举例。

在我的回忆里，我当然也是牛逼闪闪的人物。

同龄的我，作文确实比我儿子好。好到什么程度呢？

我可以拿出证据。

小学老师还保留了我一年级的作文。

看！我一年级就已经能够写到这种程度的诗歌。

但真的是我牛逼吗？

大家注意到一个细节没有。

我的小学老师，人在时隔30年之后，居然还保留着我的小学作文！

确切的说，她不仅保留了我的小学作文，还保留了我们班所有学生从一年级到六年级的全部小学作文！！

更确切的说，她不仅保留了这些作文，而且，为了防止这些铅笔写的、年久失修的作文随着时间流逝而褪色，她还动员了她如今已经40多岁的女儿用数码的形式把这些作文一份份地拍照、存档！！！

对不起，我在这里用了几年前的咆哮体。

谁言寸草心，报得三寸晖啊！！！！

因为这张照片，让我打开自己真实的记忆阀门，把我带回到我的小学三年级。

那年暑假，为了参加杭州市某保险公司举办的作文竞赛活动，我拿着当时流行的四百字的绿色方格纸，一次次地往我们老师家里跑。

是的，你没看错。那时候，老师没事会把学生叫家里去辅导。

免费辅导。而且辅导晚了，还管饭。还可以点菜！（我有个同学喜欢吃栗子烧肉，想想这个北大毕业生、如今的老总当年厚颜无耻点菜吃的样子，真的很唏嘘）

我想起了那个濡湿的暑假，以及和濡湿天气一样绝望的心情。

一次次辅导，一次次修改，然后一次次被老师驳回。

结果呢，一次比一次写得更糟，改得更烂，深刻到让一个10岁的小孩开始怀疑人生。

最终，还是没有得奖。

在那个漫长暑假、来回修改的过程中，你不会体会到“我的老师真耐心”，你也不会懂得伟人说的“文章终究是改出来”。

但是，你未来的每一次进步，每一次灵光乍现，就可能就隐藏在往返老师家的小路上。

这个记忆突然在我脑子里的复苏，等于给一个绝望的中年家长指出了一条明路：你小时候也并没有你想象的那样才华横溢、无师自通。

就算一年级的你显示出语言的天赋，但到四年级你仍旧被困于小学生作文。

你之所以没有让语文成为你终生的困局，得感谢你的老师从来没有放弃你。

3、秘诀就是：写！

我小学老师教作文的秘诀是什么？

非常简单：写！你们都他妈的给我往死里写！（本想写老师的口气，不知道咋地写成了姜文导演的口气）

春天到了，老师放下教案，兴冲冲地说：同学们，今天语文课就不上了，我们一起去柳浪闻莺玩吧！

我的小学是南山一小，学校隔壁就是西湖十景之一的柳浪闻莺。

一听说要去耍子儿，哎呦，猴子们顿时兴奋起来，大喊大闹地去隔壁草地滚了四十分钟。回来后，一个个满头油汗。汗没干透，语文老师就和颜悦色地说:“同学们，今天大家都去柳浪闻莺玩过了，回头交一篇作文，名字叫《迎春花》！大家都看到迎春花了吧？”

啥？猴子们懵逼了，遍地是花？哪朵是迎春花？！

结果，老师还补了一句：同学们，除了作文，记得还要交一篇图画作业哦。用水彩画一幅迎春花，跟作文一起交上来。

我去！还有这种操作啊？你是语文老师还是美术老师啊！

那天大半夜，还有个海军疗养院的家长打着手电筒陪孩子在公园里写生。

这种事屡屡发生，我们也渐渐习以为常。

后来，只要语文老师一说去哪里玩，我们就一个个面面相觑，直打哆嗦。

因为我们知道不管去哪里玩，最后都得交作文。

能把一帮8、9岁的孩子训练到一听到出去玩就打哆嗦。

老太太，够狠！

但即便我们如此抗拒，老太太的套路仍然无穷无尽。

下雨了，她说我们去走廊看雨景吧，我们想：看一眼没事吧。结果，写作文！

下雪了，她诱惑我们说：去打雪仗吧。我们推说不去。她就怂恿说：那我们去操场堆雪人吧。我们想，不出校门应该没事，就去了。结果，写作文！

有两个同学偷了隔壁老师种的盆景，我们都在那挤眉弄眼、幸灾乐祸呢。结果你猜怎么着？对，你没猜错，写作文！全班写记叙文:《偷石榴》。

伟人说：作文我们本来不会的，写得次数多了，慢慢地就会了。

4、别太反感套路

我用我老师的办法辅导了我孩子一年。

终于。三年级的某天，他拿着语文试卷对我说：爸爸，这次我作文只扣了两分！

想象一个老父亲此刻的心情，有诗为证：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

“好！真好！遣词造句都很考究！简直不敢相信是你写的，你看看你小时候的作文，这篇进步简直太大了，爸爸为你骄傲。”

“爸，你知道为啥老师扣了我两分吗？”

“这两分扣得没话讲啊，字写错了。但你能想到用这个生僻词很不容易啊，学校应该还没有教过吧。”

“学校真没教过。这次测试前，老师让我们背了两篇范文，然后我们考试时候默出来就可以了。”

What!！！

什么鬼！！！

这时候，千万记得辅导小学生作业的另一条重要准则：

不要质疑老师的教学方法。

下棋有定式，写作有套路。

让孩子背范文。不错，听着挺傻的。但未尝不是一种好方法。

70后害怕套路，因为被拘束了一辈子，本性都有点渴望自由，解放天性。但别忘了，学习之初，对你最有帮助的不恰恰是那些你如今反感的套路吗？

包括我现在写东西，当然已经是精骛八极,心游万仞了，但当初不也是从一步步从扶老奶奶过马路、帮老爷爷让座、 “天才是百分之99的汗水加百分之1的灵感” “不想当元帅的士兵不是好兵” “近了，近了，春姑娘的脚步近了”里过来的吗？

所以，不要以成年人的尺度去丈量老师给孩子设定的套路，也不要用现代人的尺度去责怪岳飞没有维护民族大团结。

5、见识更多套路

把孩子托付给老师。

前提是我们要信任老师。

当然这种信任并不是百分百无条件。

我也很担心我孩子在套路的道路上从此一去不返。

所以我得时时留意他的发展。

有次他写周记，拿给我一看，我当场就毛了。

在他的作文本上，那句“我心里像吃了蜜一样的甜”的旁边，我拿红笔重重批上：“俗不可耐！”

孩子不理解，求解释。

我就问他，我说：“你形容高兴难道永远就只有这一种修辞办法吗？你翻翻你的周记，你这个月都吃了几次蜜了？怎么每次都像吃了蜜一样甜？你难道就不能说跟吃了西瓜一样甜，吃了巧克力一样甜？”

说内心话，他第一次用这句“吃了蜜一样甜”，老子的内心就跟吃了蜜一样甜。可是这句话他反复写了五六次，老子内心就跟吃了黄连一样苦。

假如学校告诉他的是一条套路，那得告诉他，孩子，其实世界上还有更多你没见过的套路。

条条套路通罗马，是不是？

6、别发火

再给大家一条忠告！那就是：别发火。

既然出来混，做人家爸爸，就别动不动咆哮。

咆哮能解决问题，那你爸冲你哮了30年，把你哮成马云了？

再说你现在四十多了，血压高、血脂高，每天的运动量似乎很大，但那全是在办公室里因为工作压力焦虑地踱步。你倒下了，谁来辅导你儿子写作文？

我就不发火。

即便我和我老婆周末哼哧哼哧把他带南京去，目的无非让他写一篇《明孝陵游记》。也没指望他的文笔能够超过当年明月吧，结果他写了一篇300字不到的鬼东西。字迹一看，倒像是景区门口的韩文说明书。

这题材还是他自己提出的，说非要去南京采风才有灵感，你说我们说什么啦？

我们两个成年人就这么被自己的孩子给玩了，你说我们说什么了？！

最近一次语文测试，他的作文又砸了。

还没等我没开口问呢，他倒是已经眼泪汪汪了，说：“爸爸，你考试前让我下笔先酝酿。结果我作文没写完，老师就收卷了。”

这时候你怎么办呢？

你还是得朝乐观方向想吧，起码你说的每一句话他都听进去了。就算你说了句屁话，他也听进去了，不是吗？

这时候你真希望你朋友圈的狐朋狗友能来一句鼓励。

“起码他有认真审题是不是？哈哈哈哈……”

郭靖小时候那么笨，学啥啥不会，最后不还是被培养成一代大侠吗？

咱孩子作文差是差了点，但好歹比郭靖强吧？

我也总比江南七怪强吧？

别抱怨。

别发火！

努力，奋斗！

7、学好母语

结尾，给中年父母们说点正能量的话。

为啥要教孩子学好作文?

我倒不是说想培养一个韩寒出来。

我是真心觉得，作为一个中国人，得学好自己国家的语文。

我的小学语文老师，穷尽一生教孩子们写作文，她也没指望我们有啥回报。她只是帮助我们领悟了中文之美。

那我如果能带领儿子看到我的老师让我看到的中文美景，把那些干干净净、漂漂亮亮的中文传下去，也算对得起她老人家当年的栽培了。

作者：欧阳梦粥

编辑：顾军

责任编辑：许琦敏

来源：微信公众号“很丧的中年妇女”