一
一位妈妈为他刚刚入学的孩子写下了这样一些文字——
孩子,陪你去报名,看着你背着大大的书包,满脸欣喜地跑进崭新的校园,想到此后十多年间,你的大部分时光都将在校园中度过,作为家长,妈妈感到欣慰与期待,亦夹杂忐忑与不安。
孩子,妈妈希望你能遇见一位手持戒尺、眼中有光的老师,当一个心怀敬畏、不丢信仰的学生。
因为家境贫穷,妈妈7岁半才踏进校门,一度成绩一塌糊涂。幸运的是,妈妈遇到了很多真诚温暖、心怀天下的老师。
妈妈小学时的语文老师,少白头,红脸膛,细长的眼睛流淌着柔和亲切的光。是他,第一次在妈妈的作文本上用红笔大字写下“真情实感,打动人心”的批语;也是他,第一次把妈妈的作文当范文在班级阅读,告诉妈妈:这句好,好在何处,那句要改,当如何改。这位老师眼神中鼓励的光亮,就像浓稠黑夜之中的星光,照亮妈妈贫苦童年的求学之路,也坚定了妈妈以写字为生的人生梦想。
孩子,当你再读一些书,再阅一些人,再经一些事,你就会明白,一位眼中有光、灵魂有爱的老师会对你产生怎样的影响:他们的公平与善良、真挚与光芒,会在你清澄的眼睛里映照出这个世界最初的模样,也会在你幼小的心灵里播种下未来人生的第一个梦想。
妈妈企盼,你能遇到这样的老师。
二
但是,孩子,你要知道,盲目的鼓励和宽容,只能培育出温室的花朵。好的教育,必然是宽严相济、奖惩分明的;好的老师,必然是管教同步、严慈同体的。
现在,许多孩子的成长过程中都弥漫着“在家中,父母舍不得管;在学校,老师不敢管”的气息。这是对鼓励教育的误解。作为母亲,妈妈不赞同棍棒教育和体罚教育,但妈妈支持有理有度的惩戒教育。如果你在学校荒废学业、侮辱老师、欺凌同学,老师以他的方式批评你、惩戒你,你不要指望妈妈会站在你那边,状告老师,抹黑学校。妈妈做不到。因为,关注你成长的老师,在传道授业解惑的同时,有权利管教你。这本是教育的一部分,妈妈应对此支持。
妈妈读中学时,有一位书法老师,大高个,国字脸,浓眉大眼中有一种不怒自威的光。每周轮到他的书法课,同学们都不敢偷懒。因为,这位老师上课时,发现哪个学生字写得马虎潦草,不仅会责令重新书写,有时还会在同学手心轻轻打上五板子。
“汉字是中华民族的瑰宝,写不好汉字,你们还能干什么?”老师当年的话语,至今响在妈妈耳边。在他的严厉要求下,妈妈练就一笔好字,工作后还常被人称赞。
前些日子,妈妈回老家,恰巧遇见了这位满头华发的退休教师。他正和我们班当年挨他板子最多的一位男生一起吃饭。“老师,要不是当年您管得严,我估计早毁了。”已是北京一家文化公司老总的那位同学说。老师回答:“打你们板子,我不后悔。只有负责的老师才管学生!”
孩子,只有负责的老师才管学生。所以,对你要求严厉的老师,你不要心生敌意,反而要心怀感激。因为,只有负责的老师才会苦口婆心地管教你。他期待你成才变好,才如此出力不讨好。
妈妈希望,你能尽早懂得这一点。
三
孩子,你们现在衣食无忧,不像妈妈这代人,在物质匮乏的年代长大。这是你的幸运,也是你的“不幸”。
你们不用像妈妈小时候那样,为挣脱困苦的生活,把学习当作走出寒门的唯一跳板。但孩子,在这个发展迅猛、人才济济的年代,你要想出人头地,相比妈妈那个时代,需要更加努力。虽然,你今日读书,不再为谋生所迫,但它肩负着更多使命:有权利选择你喜欢的那份工作,有资本不丢你看重的那份尊严,有能力过上你快乐的那种人生。
孩子,到你们这代人,学习终于从“颜如玉黄金屋”的功利角色,开始回归到“自我选择自我实现”的本来面目。你虽然不再为他人而学,但你必须要为自己而战。你的学历和资质、智识和胆量、修为和德行,是你学生时代必修的课程,也是你立足社会谋生的名片。
妈妈期待,你能拥有这一点。
四
剑已佩妥,学校也是江湖。酒尚余温,人生没有退路。
孩子,原谅在这个开学的秋天,妈妈絮絮叨叨地说这么多。妈妈最大的心愿,并非你能得到老师的偏爱和上苍的眷顾,而是你心怀梦想不丢信仰,在读书中学会做人,做人时懂得规则,在规则中懂得敬畏,在敬畏中不负生命。
你必须明白:校园并非一方没有竞争的乐土,唯有敢于亮剑的人才有资格当自己的英雄。奋斗也并非一蹴而就的易事,唯有终生学习不断超越的人才有资格说不负人生。孩子,为了你自己的梦想和生活,勇敢出征吧!愿你出走半生,归来仍是少年。愿你学习一世,回首有爱相伴。
这是妈妈的心愿,也是全天下所有父母的心愿。
来源:人民日报