68岁作家刘庆邦近照

【导读】曾被父辈轻视的母亲，为了儿子的成才费尽心思，但她只将注意力放在考试分数上，疏于对孩子内心的关注；儿子有早恋倾向，又难以从父母那得到很好的引导，产生精神障碍……以短篇小说创作闻名文坛的作家刘庆邦，最近推出30多万字最新长篇《家长》，从亲子教育话题切入描摹家庭命运，对“重智力轻情感”的教育误区展开思考，透视了一群“可爱、可敬、可悲”家长的焦虑与困境。

《家长》首发于今年《十月》杂志，即将由北京十月文艺出版社推出单行本。小说直面真实无欺的教育现场，让人读后不免感叹：无论家长或下一代，我们都是世界的孩子，未来的路上，请一直学习成长并前行。昨天文汇报记者专访刘庆邦，和他聊聊教育题材如何在小说中显形并提纯。

嘉宾：刘庆邦（著名作家）

采访：许旸（文汇报记者）

亲子教育能撩开社会帏幔，进入相对封闭神秘的家庭内部

文汇报：小说主角王国慧一心扑在孩子身上，为他拿“三好学生”奖马不停蹄找人、为提升儿子语文成绩周末辗转作文辅导班，浓缩了一部分“担心输在起跑线上”的家长心态。为什么将文学聚光灯投向这一现象？

刘庆邦：人才激烈竞争的时代，很多父母都希望孩子出类拔萃，因此不遗余力地对孩子施加压力，以致“直升机父母”“割草机父母”“扫雪机父母”等层出不穷。望子成龙、望女成凤，这是很自然的；可他们往往看重智力开发，却对孩子成长过程中面临的心灵问题、情感需求失之简单粗暴，比如一刀切掐掉萌发的情愫，甚至不经商量就扔掉孩子的宠物猫狗等。就像王国慧的家庭，看似和和美美，背后早已“一地鸡毛”。为了应付各方压力，尤其是难以遏制的攀比虚荣心，她处于无处捉摸又无处不在的“焦虑”中。

近年来，一批热门影视剧聚焦亲子教育，图为《小别离》黄磊、张子枫饰演父女

孩子的出生，改变了父母神经元的连接与重设，使父母对孩子每方面都极其敏感，没有什么东西比孩子的命运更能让家长操心操劳。在所有家庭难念的经当中，对孩子的抚养和教育，恐怕是最难念的经之一。一旦当上了爸爸或妈妈，就套牢了，再也推卸不掉。但越是期待值高，越要重视孩子人格全面发展，否则过于强制扭曲的打压恐怕会埋下致命伤害的种子。孩子是家长的参照，而且是最好的参照。只有在孩子的参照下写人，才能撩开社会的帏幔，进入相对封闭神秘的家庭内部，写出人的生存本相和人性本质，把人写活，写立体，写丰富。

文汇报：《家长》是否融入亲身体验？在亲子教育这条漫长路上，哪些瞬间让你印象深刻？

刘庆邦：我年少丧父，家境贫寒，母亲不仅对我有养育之恩，也是我的第一个老师、一生最好的老师。在我受到的教育总量中，母亲的教育所占分量最重。她不识字，但潜移默化了我的人格养成。如今儿子、女儿也都有了各自孩子，孙辈的教育环境完全迥异于几十年前。

《家长》融入了我自己、亲戚朋友在内的亲身经历。30多岁时，有两件事印象很深。有次我参加儿子的家长会，当班主任老师点名批评我儿子时，我有些按捺不住，从座位上站起，当场为儿子辩护起来。一般来说，家长们在老师面前唯唯诺诺，都很顺从，巴结老师唯恐不及。我不但反驳了批评，还辩得慷慨激昂，情绪激动，让老师和家长们都大为吃惊。

还有一次，因搬家需要给儿子转学，新家附近学校教导处女主任百般刁难，不接受我儿子转学。儿子正上小学，不转学就无学可上。我一时感到绝望，竟嚎啕大哭，非常丢丑。哭过之后，我没有再跟女主任说一句话，转身就走了。后来这段经历被我写进短篇小说《男人的哭》发表在《上海文学》杂志。

文汇报：你对一些家庭教育问题进行批判的同时，笔端仍带着强烈的人文关怀，甚至有种悲悯。

刘庆邦：人类与其它野生动物不同，动物教会孩子奔跑、捕食、生存就行了，推出去不管了，人还要负责对孩子进行长期艰苦的教育。从家长对孩子教育的重视程度和付出而言，每个家长都可尊，可敬，可点，可赞。其实孩子也是一样，因血缘相连，孩子对父母的每个面部表情、声音语调及行为评价，也高度敏感。这种父母与孩子间错综复杂的关联互动，构成整个教育总量链条中占重要环节的家庭教育。密集的、带有强烈干预性的家庭教育，会影响甚至决定孩子的一生。

《虎妈猫爸》里赵薇塑造的干练“虎妈”

中国人的说法是，家家都有一本难念的经。这个经，我们可以理解为日子，念经就是过日子。作家的写作，通常关注的不是幸福的经，好念的经。因为这样的经是相似的，写了也没多大意义，亦不能引起读者的兴趣。有悲悯情怀的作家所关注的往往是痛苦的经，难念的经。只有知苦而进，知难而进，贴心贴肺写出难念的经，才具有文学即人学方面的意义，才有可能引起读者的共鸣。

小说不是照搬现实世界，高粱需经发酵、蒸煮、窖藏才酿成美酒

文汇报：近年来，国内涌现了一批从不同角度描摹中国教育故事的小说，如何让自己的书写不落俗套？

刘庆邦：我的写作在追求个性的同时，也追求人性的普遍性。从这个意义上说，我不反对读者在读这部小说时对号入座。也许读者真的能在《家长》中找到自己。

亲子教育是导火索，小说中乡土风貌、人情冷暖、人性欲望等一步步随之发酵。在我看来，父母和孩子之间的关系，是人与人之间最紧密长久、最稳固也最不可更改的关系。有时父母和孩子之间并非想象得那般美好和谐，反而是代替和反代替，控制和反控制，教育和反教育，这种惊心动魄的张力，值得在小说里书写。其实人的精神和灵魂层面，绝不会出现雷同的情况。如同每个人的脸孔、手纹、天性不一样，灵魂更是千差万别。写出一个人独特的灵魂，就与别人的写作区别开了，就只能是打上自己心灵烙印的“这一个”。

文汇报：《家长》中许多素材很接地气，生活气息浓郁，你怎么看小说对现实社会的加工？

刘庆邦：有人说，眼花缭乱的现实生活太丰富了，太复杂了，太精彩了，小说写作已跟不上社会发展步伐，被日新月异、层出不穷的现代化故事抛到了后面。有人甚至认为不必费神巴力去虚构什么小说，现实中许多千奇百怪的事情直接搬进小说就行了。对这样的说法，我不敢苟同。文学的功能主要是审美的，有时并不需要太复杂，而是需要简单，越简单就越美。

我想，小说主要表现的是日常生活中的诗意，不需要过于离奇。有人说文艺作品似曾相识，出现同质化现象，欣赏者没了新鲜感，变得有些厌倦。现实生活是有雷同的地方，时间、时代、空气、环境、生活方式、交流工具，包括使用的语言和说话口气，都大体相似。但小说是虚构、想象、创造之物，是超越现实的，并不直接和现实对应。它建设的是心灵世界，而不是照搬现实世界。好比再好的高粱也不能直接当酒喝，至少要经过碾压、掩埋、发酵、蒸煮、提炼、窖藏等多道难关，粮食最终才变成佳酿。

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。