江南并不是一个简单的风花雪月、水暖风清之地,江南是中国最具有自由精神的地方,也是中国最具有骨气的地方之一
“江南”,一定是一个有温度的地名,一个灵秀的地名,一个高感性的地名。江南离不开水乡,水乡与水乡之人因柔性而仁爱,因清澈而清明,因平澹而内潋,因凝聚而廉贞……
如果提炼出江南性、江南的大义,就是“水之德”。《老子》中直接提及“水之德”的有两处:
“上善若水。水善利万物而不争。心善渊,夫唯不争,故无尤。”
“天下莫柔弱于水。而攻坚强者,莫之能胜。”
江南的水,至少有七个特点:
一、柔与刚:所谓滴水可以穿石。很多形态各异的地貌即是千万年来流水冲刷而成,
二、生与杀,水一方面能够生万物,滋润、长养万物,历来人们都喜欢依水、傍水而居,但水其实有很多灾害,瞬间可以变成鱼鳖、变为泽国,所以生杀原是一体二面。江南的复杂性也体现在这上面。譬如顾炎武说江南的一个缺点是侈糜,销金窟,这足以毁掉一个人的生命。
三、清与浊,水清可使浊,浊者又可以重新变为清。正如江南的才子型士人,是不确定的,有时候是浊,是坏,有时候又是清,清浊互用,正邪相生。《红楼梦》里所说的乖邪之气,杨龙友就是一个很好的典型,跟马士英阮大铖在一起的时是浊的,但最后成为抗清英烈,大时代的巨流下,他终守住了清正。吴梅村也是如此。他说他的墓碑上只需写“诗人吴梅村之墓”即可,这都是由浊返清,回到了清的本分。江南人是变化的复杂的。江南人懂得不能简单化绝对化看待世间的人事。
四、容与不容。海纳百川与渊停岳峙。容就是藏、纳各种各样的东西,有容乃大。不容又是狷介之士的有所不为。一个人可以同时做到包容、宽容与接纳,也可做到有所不为的不容。前者是对他人的态度,后者是对自己的标准。该学习、进取、包容的时候,海纳百川;该守住自己的时候,渊停岳峙。
五、执与不执:“泻水置平地,各自东西南北流”,水随物赋形,变动不居,与时迁移,应物变化,无成执,无常形,此为其不执。同时,百川到海,万折必东,不舍昼夜,精进不止,此为其执。
六、隔与不隔。这正是江南的美学。水既可以造成“八表成江,平路伊阻”的隔绝,“盈盈一水间,脉脉不得语”。又可以因为阻隔而产生心有灵犀一点通,这就是不隔。在中国文学中,“词”就特别具有水的这种隔和不隔的美。园林、书法、建筑、昆曲、评弹、古琴、水墨,都具有此一种特美。这是中国文化、中国艺术的特美。
七、有与无:水性若无,水体常有。有无或然,有无相生。有即确定性、现成性,无即非确定性,非现成性。得失、盈虚、成毁都是相流转相变化的。江南的精神是一直前瞻、开拓、创造的。
举一例,“七里山塘春水软,一声柔橹一销魂。”苏州山塘,中国江南最柔软的地方,充满了最委婉气质的美。但是在山塘旁边就有一个“五人墓碑”。“山塘满路皆脂粉,可少秋风侠骨香”。因此,江南并不是一个简单的风花雪月、水暖风清之地,江南是中国最具有自由精神的地方,也是中国最具有骨气的地方之一。当然,这是刚健精神的一个含义。刚健精神在今天,更重要的含义是它的创造性、开拓精神。这是从江南风骨、江南的血性当中转化而来的。
最后,用一首诗,回到江南另外一个特点:上善若水。
《船子和尚拨棹歌》云:“千尺丝纶直下垂,一波才动万波随。夜静水寒鱼不食,满船空载月明归。”我的一位老师曾用弗洛伊德的心理学来解释这首诗:“千尺丝纶直下垂”,人的欲望,人的潜意识,非常深;“一波才动万波随”,不知道何时你的欲望就会发生一种联系,怎么办?“夜静水寒鱼不食”,就是要放弃,放手,放开,退到边缘,得到生命真正的意义,即:“满船空载月明归”。
作者:胡晓明,华东师范大学图书馆馆长、教授
编辑:杨逸淇 范昕
责任编辑:范昕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。