《卧虎藏龙》(2000)剧照

 

 

 

《精武门》(1972)剧照

 

 

 

《警察故事》(1985)剧照

 

 

 

《一代宗师》(2013)剧照

 

 

 

《刺客聂隐娘》(2015)剧照

 

 

 

《我的特工爷爷》(2016)剧照(本版图片由电影节组委会提供)

 

本报首席记者　王彦

 

若要在电影百多年岁月里回想一下中国影人的贡献，功夫电影独占鳌头。它同戏曲电影一般，是世界影史中发轫于中国的独特一支。

 

自从李小龙一拳一脚一副双截棍撩乱了好莱坞的眼、颠覆了美国对中国人的偏见，李小龙以及成龙等人其实是为世界认识中国踢开了一扇窗，也为华语片通往世界打开了一道门。常有评论这样说：功夫，成了中国电影与世界勾连的密码之一。

 

2016年上海国际电影电视节，这是“成龙动作电影周”第二年作为特设版块举行。而与一年前不同，此番片单里不仅有洪金宝最近的力作　《我的特工爷爷》，更有着海外电影市场、电影节上大放异彩的　《边境杀手》　《极盗者》。“中国功夫世界心”，上海国际电影电视节试图梳理的，便是动作电影在近些年的迭代，中国功夫在世界电影里的惊艳亮相。成龙说：“中国功夫之所以能通行世界，因为你能看见真功夫，看见江湖风雨，也能领悟到深藏其中的东方美学与哲学。”

 

因为李小龙迷住了昆汀，中国功夫早就在好莱坞横行无阻，正是———一入江湖即风雨

 

6月12日，上海国际电影电视节的官方论坛举行，以中国功夫之名，来的却有“前007”皮尔斯·布鲁斯南以及《蜘蛛侠》　的导演山姆·雷米，“世界心”彰显无遗。但无论是习惯荷枪实弹的布鲁斯南，还是常常迷恋身形的雷米，他们异口同声“中国功夫早就在好莱坞横行无阻”。如果非要为这潮流寻觅源头，最出名的非昆汀·塔伦蒂诺莫属。

 

对电影圈来说，昆汀是个功夫迷，这不是秘密。还是在1995年，几个北京电影学院的学生偶遇一位凸脑门、大下巴的瘦高个老外。他们惊喜地认出来，此人就是当年奥斯卡编剧奖和前一年戛纳大奖的得主。那会儿，为了庆祝世界电影诞生百年，美国圣丹斯影展来中国交流。美国人带来的8部作品里，昆汀的　《低俗小说》　和　《黑色通缉令》　最受瞩目。北京电影学院的老师们还能记得那个夏天，昆汀在现场交流时的“满口脏话”震惊了中国师生，可他翻来覆去提到的“喜欢金庸”云云却很是招人喜欢。所以，当他在街头再度碰上北影学生，一顿好酒相谈甚欢后，他随中国学生去了　《秦颂》　片场。2002年，昆汀的代表作之一　《杀死比尔》　上映，其中东京的镜头有不少是在北京取景。袁和平袁家班担纲的动作设计，北影厂从　《狮王争霸》到　《卧虎藏龙》　大量动作片的承制经验，都被认为是促成此事的重要原因。还有消息说，昆汀一度打算自己出演片中的武林高手“白眉道长”。

 

昆汀承认，自己做录像带租赁店伙计时，没少看华语功夫片，从邵氏的张彻、胡金铨，嘉禾的李小龙，一直看到吴宇森、徐克、程小东、成龙。所以，《杀死比尔》　为了致敬华语功夫片，还在片头硬生生插入邵氏的标志。尽管影片里时空穿梭得近乎荒诞离谱，但透过强烈的漫画式风格，观众倒真能得见几分华语功夫片真谛———尽皆癫狂，尽是过火。

 

无独有偶，美国导演沃卓斯基姐弟打小也是功夫迷，他们最具代表性的作品　《骇客帝国》，也是由袁和平坐镇，担任动作指导。片中，“救世主”拗的诸多经典造型几乎悉数借鉴了中国功夫。当年袁家班成员之一陈虎，担任了主演基诺·里维斯的功夫教练，两人也因此结下长达10多年的友谊，以至于2013年基诺·里维斯初掌导筒，就把自己的转型之作定为功夫片　《太极侠》，而且非陈虎主演不可。有意思的是，基诺把正面角色留给了中国兄弟，自己则怀揣着八分之一的中国血统演起大反派。

 

正因为这些中国功夫的痴迷者存在，好莱坞在上世纪90年代到新世纪初，狠狠掀起过一阵中国风。吴宇森的　《变脸》　《碟中谍2》、徐克的　《K.O.雷霆一击》、于仁泰的　《五行战士》《佛莱迪大战杰森》、程小东的　《潜龙轰天3》、陈嘉上的　《拳皇》　等等，都出自那个阶段。

 

今年初来沪宣传　《青冥宝剑》　时，“八爷”袁和平这样总结好莱坞里的中国功夫路径。“美国人是非常善于学习的。有些好莱坞大制片公司专门设立团队来收集、研究中国功夫。他们一招一式地拆解，再逐格逐格扫描入库。”这位“天下第一武指”说，“从上世纪80年代开始，香港过来的电影人想进入好莱坞，做武术指导是条捷径，哪怕做导演，也是拍功夫片的市场要好过其他类型。但最近几年，中国来的武术指导依然有，可风头并不如前些年。主要就是因为好莱坞的‘数据库’里已采集到足够的中国功夫，他们自己就能现学现用。”

 

中国功夫在好莱坞横冲直撞，如今，没有人会对哪个剧组里华裔面孔而惊奇，可也没有人再去争论汤姆·克鲁斯赤手空拳扒飞机的那段场景，有多少属于西方，又有多少采自中国。“功夫片本身也是江湖，好莱坞加入了中国人的天地，风雨满城。”

 

因为李安对古典意趣的挚爱，中国侠士的礼乐理想得以喷薄而出，也许———隐才是“侠”的终极命题

 

去年此时，中国功夫在上海同样引发了探讨，因为　《刺客聂隐娘》。其实从严格意义上说，中国的功夫片是个门类，可探入门里后，是另一片广袤良野。当我们在谈论功夫片时，如果李小龙、成龙这样崇尚真功夫的，负责良野四季的春华秋实，那么侯孝贤、王家卫这些走人文路线的，则掌管静水流深。这股“人文武侠”的水流，其源头至少可以追溯到李安。

 

2000年，《卧虎藏龙》　在奥斯卡上大放异彩，这将中国武侠电影带到全新高度。李安曾在一次访谈中说，那些热衷中国功夫片的西方观众，对于中国文化里的古典意趣根本没机会接触，“我有些耿耿于怀，所以一直想拍人文气息的武侠片。不只是打。”

 

“武”字拆开，原本就是“止戈”。正如　《少林寺》　里，李连杰饰演的觉远，打败王仁则后剃发为僧，选择归隐；代表中国传统武侠片一座高峰水准的　《侠女》，结局也是双双隐于江湖，不问世事。东方传统哲学里，“侠”的终极便是隐，从此种豆南山下。所谓“人文武侠”从某种意义而言，也是隐，好让中国侠士骨血里的礼乐理想喷薄而出。

 

与动作为中心的功夫片不同，《卧虎藏龙》　走得更深，李安随镜头更多走入了人物的精神地界。李慕白修道近乎圆满，却被师仇与情爱扰心，不得不下山，寻找安顿心灵的方法。玉娇龙初始的处境也是一团混沌未明的，《卧虎藏龙》　是从人物出发，才有了竹海、镜湖，超然于世。王家卫把叶问跟宫二作为对立面，一显一隐。宫二说，叶问的咏春拳只有“眼前路”，而她的八卦掌会绕圈，会隐到对手身后。显与隐，这代表了两种人生态度，宫二属于后者，所以最后她留下，用一生来回念。至于聂隐娘，原作的结尾说隐娘“自此寻山水，访至人，但乞一虚给与其夫”，侯孝贤所做的，无非是借用流云风物，把观众拽进晚唐奇诡波谲的隐秘历史。

 

在李安看来，所有功夫或武侠电影都面临一个母题：武如何变得合情合理，让人认同。类型化的功夫片，会把武的合理性嫁接给“民族大义”，譬如　《叶问》　《精武门》　《黄飞鸿》；会与公序良俗、正义观建立关联，譬如　《三侠五义》　《小五义》。而李安、王家卫他们做的，则是努力把“武”与“侠”从各种背景上剥离开，只把习武与个人修行对接，让侠打开真正的人文空间。这些，并不仅仅是文艺范儿导演们强加给功夫片的书卷气，而是原作小说里本就蕴涵的道家风尚、古典经韵。普通观众爱看武侠小说、电影，心底最深层的期待终究落在“侠”上，“武”不过附丽而已。习武之人，武功再高，全都是一己之私，只有当他愿意把力量让渡出来，匡扶正义，他的武才真正与观众心理有了联系，也因而有了存在意义。

 

千古文人侠客梦，不过是文人们凭借遥想侠的一身武功，圆自己“修齐治平”的大梦。从　《卧虎藏龙》《一代宗师》　《一个人的武林》　《刺客聂隐娘》，概莫如外。

 

幸有夹缝里求生的功夫人，华语功夫片仍在开拓边缘，只要———豪情还剩了一襟晚照

 

今年的“成龙动作电影周”里，“成龙”更似一个标签，标注着华语功夫片的荣耀往昔，也标明华语功夫人眼下的开拓进取。上海国际电影电视节期间，成龙的新片、也是中印合拍片　《功夫瑜伽》　剧组走上了“亚洲第一红毯”。与印度瑜伽切磋碰撞，向迪拜的飞车寻求动感的延展，成龙在与唐季礼导演的最新合作里，探索的是华语功夫片在市场夹缝里如何获得新生。

 

“没什么可忌讳的，比起20年前，如今的华语功夫片好像越走越艰难了。”语出洪金宝。一同出自“七小福”，但近年来洪金宝的亮相频次远远低于成龙，2个月前，他自导自演的　《我的特工爷爷》　上映，表现中规中矩，从市场里舀走3.2亿元票房。有人将该片视为洪金宝自省之作———“特工爷爷”是退休多年的军官老丁，他独自生活在中俄边境的小镇上，腿脚不便、记忆力衰退、年迈而孤独，唯一能带给他欢乐的邻居小女孩“春花”却因赌鬼父亲而卷入了一场争斗事件。为了救女孩，老丁不得不重出江湖。

 

拍摄过程中，洪金宝常常想，若李小龙不是那么早离世，也许今日的华语功夫片会是另一番光景———至少不会衰落得这么快。但他没有提及另一层深意———许是好莱坞已通过自我学习中掌握了功夫要义，能从感官上达到七八分形似，也可能是华语功夫片过去的那座“梦的公园”已然消弭，华语功夫片要想再闯世界，真到了穷极思变的时候。变数之下，成龙连番与上影合作。上海国际电影电视节开幕红毯上，成龙和他的　《铁道飞虎》　剧组集体亮相，今年，这部翻拍自　《铁道游击队》　的经典新片，将用一种别致的方式表达观众熟悉的故事。

 

洪金宝也在谋划，他已将个人工作室安在上海。选择此处重出江湖，洪金宝用了黄霑为电影　《笑傲江湖》写的歌词“豪情还剩了，一襟晚照。”这首　《沧海一声笑》，唱的是江湖风流人散，而诞生于1990年的这部电影，也如江湖一襟晚照，送别一个时代，逢迎奇峰陡起的新机缘。

 

相关链接

 

本届“成龙动作电影周”部分展映影片

 

《边境杀手》

 

(第68届戛纳电影节金棕榈奖提名，第88届奥斯卡金像奖最佳摄影提名)导演：丹尼斯·维伦纽瓦

 

此片以险象环生的美国和墨西哥边境为背景。满怀理想的美国联邦调查局执法人员凯特在一次案件调查中，自愿加入了由缉毒经验丰富的马特所带领的联邦政府特种部队，目标是逮捕一名势力遍及中美洲及墨西哥的臭名昭著的大毒枭。马特更找来曾在毒枭身边卧底的前特工亚历桑德罗担任战略顾问。

 

然而，部队的行动越靠近贩毒集团核心，作战的手段越疯狂残忍，凯特的道德底线和执法信念一次次受到冲击，她开始思考：以暴制暴是否是打击犯罪的唯一手段。

 

《极盗者》

 

导演：埃里克松·科尔

 

年轻的美国联邦调查局特工强尼·犹他，潜伏到一队喜欢寻找刺激挑战的精英运动员中。该队伍由富有个人魅力的鲍迪领导。这些运动员们被怀疑是在用极不寻常的方式进行着系列犯罪。在与鲍迪这一伙人的交往中，犹他发现自己无可自拔的与这伙人产生了伙伴情谊，犹他陷入了职业伦理与追求真我之间的矛盾，他放弃了　自己的一切，加入到了对人类极限界的八项巅峰挑战的追寻中……

 

《老手》

 

(第36届韩国青龙电影奖最佳导演奖)

 

导演：柳承莞

 

广域调查队刑警徐道哲是位极具使命感，同时又有人情味的警察，同队的老手精英们也各有所长。不过，新的一宗犯罪案却使他们全队陷入困境。行动派调查组组长徐道哲直觉上认为幕后黑手正是财阀子弟赵泰晤，此人一直无视法律为非作歹，且为人极其残酷无情，习惯用钱解决一切。徐道哲决定带领一支资深犯罪调查组与目空一切的赵泰晤正面交锋……

 

本片是　《柏林》　导演柳承莞在2015年的作品，是一部带有成龙动作喜剧风格的警匪片，片中随处可见对于上世纪80年代香港动作片经典场面的致敬。

 

《我的特工爷爷》

 

导演：洪金宝

 

影片　中洪金宝饰演的角色本名丁虎，早年当过兵，曾是位经验丰富的老兵。一次，他在陪外孙女去公园的过程中与女孩走失，之后记忆开始衰退，迷迷糊糊。外孙女弄丢后，老丁身怀歉疚回到老家，独自在边境小城生活。此时，邻居小女孩春花成为老丁的慰藉，让老人能唤起对外孙女的零星记忆。可女孩的父亲无意卷入了当地黑帮团伙的争斗中。老丁为营救春花挺身而出，也寻回那份作为军人的骄傲和弥补作为爷爷的过错。

 

《疾风使命》

 

导演：阿兰·德罗西厄斯

 

多年以前，电影的主人公麦克斯犯下一个错误，被送进监狱。服刑期间，他了解到，自己17岁的儿子席欧成为了一个贩毒组织的一员。为拯救儿子，麦克斯策划了一场精彩的越狱行动。在经历一番追车与格斗后，麦克斯与儿子的关系也在悄悄修复。

 

本片是2007年击败数部好莱坞大片、揽下魁北克340万美元票房的加拿大犯罪片　《一触即发》　的续集。影评人认为，影片只用了34天拍摄完成，但炫目的疯狂飙车和血性格斗堪比大片。

 

《无处可逃》

 

导演：约翰·埃里克·道达尔

 

在一个东南亚国家，总理和美国一家专门从事水系统的跨国企业进行了合作，但是政府却借此中饱私囊。愤怒的当地居民爆发骚乱。就在政变爆发的17个小时前，美国工程师杰克携带着妻子安妮和两个女儿露西和贝兹飞往了这个城市。在朋友的帮助下他们安顿了下来。在宾馆，杰克才知道这个城市的电话、电视和网络都无法使用。第二天早上，杰克出门买报纸，却发现自己身处于暴力冲突之中……