【导读】退休。卖掉房子。周游世界。

当这三个词叠加在一起时，你想到的是什么？或许在很多人看来，“退休”意味着进入晚年，“卖掉房子”意味着失去一个固定的容身之所，“周游世界”，则更是一件人人口中都喊着想做却又很难真正下定决定去做的事情，更何况，当它还是前两者条件叠加下的结果时。

然而七年前，美国的琳妮与蒂姆这对退休夫妻就做出了上面这个看上去不那么现实甚至有点疯狂的决定：他们一天之内卖掉房子，或存放或捐赠掉了全部家当，给爱犬找到新家后，便开始了一场周游世界的旅行——他们以“long stay”的方式，“住”遍多个国家，遇到各种各样的人，深入体验了当地富有风情的异域生活。

在旅行中，蒂姆与琳妮是最佳拍档。蒂姆负责安排旅行安排路线、预订交通及住宿，将一切安排妥当。琳妮则在退休前从事媒体公关行业，擅长写作，她负责记录旅途故事，她在旅途中写作的博客（www.homefreeadventures.com）里的文章曾发表在《华尔街日报》上，获得多家世界级媒体的关注。

一周后，睡眠不足，再加上跨越大半个国家的长途行驶，我和蒂姆疲惫不堪地赶到了边境上的哥伦比亚大桥。卫兵挥手示意我们通过。然后，我们又开始了长达十个小时的车程。我们已经为此准备了几个月，也忧心过几个月，因此，通过之后，我们一下子变得轻松极了！

最初的时刻，我们都很紧张，这条两车道的小路上除了仙人掌和带刺的铁丝围栏，什么都没有，我们只能靠自己。要是在这儿发生什么意外，我们该怎么办？只有在看到其他车辆经过的时候，我们才会踏实点，因为这样一来，就不必担心因人烟稀少而遭到强盗的袭击。大概开了30英里英里，英美制长度单位。1英里约等于1.6093公里。后，我们付了过路费，来到了一条安全宽阔的公路上，这让我们大大地松了口气。虽然这次旅程主要是为了拓宽眼界，但是看到熟悉东西，感觉还是很棒，至少在旅程开始的时候是这样的。

颇为讽刺的是，穿越墨西哥的旅程中，最戏剧性的一幕并不是遇上那些四处游荡的罪犯，而是见识了当地人对交通法规彻底的无视。在墨西哥，限制车速的规定毫无意义。人们会毫不犹豫地以令人惊恐的速度，风一般地超越彼此。在我们看来，像意大利人一样，墨西哥人也会每天做弥撒，所以他们从不恐惧死亡，可以毫无顾忌地在有死角的弯道上飞奔着超越大卡车，更不用说像我们这种一直行驶在慢车道上的小汽车了。

我们选择的这条墨西哥公路直接穿过宽阔的山谷，山谷的四周是荒凉陡峭的山峰。公路环绕新拉雷多、萨尔提略、圣路易斯波托西三个城市，顾问曾告诫我们要不惜一切地避开这三座城市。我们看到公路对面有两个警用或军用的路障。警察在检查所有过往车辆。我们觉得这样会更安全。后来我们才知道冒充警用或军事检查点是绑匪惯用的手段。

有时候，还真是无知者无畏啊！

我们继续前行，路边不再像拉雷多那里因泥皮裸露而尘土飞扬，这里到处都是成片的短叶丝兰和仙人掌。一路上，我们见识了墨西哥的农庄、小镇，还有透着伤感气息的混凝土工程。天空明亮，这正是我们喜欢的墨西哥。

还有什么可担心的呢？我们听着音乐、吃着小吃、聊着故事。在去萨尔提略的转弯处，我们忽然发现走错了路——这正是顾问曾告诫我们要避开的地方。拐错了方向之后，我们来到一个位于荒凉之地的收费站。

收费站里，一位很年轻的女士打着手势，用简单到我能听懂的西班牙语，慢条斯理地告诉我们，应该如何从一条砂石小路上调头，如何沿路重新进入收费公路——那才是正确的方向。虽然我们选错了高速公路的出口，她还是收了费。在我们重新回到高速公路上的时候，她向我们大声地喊着“再见”。

继续向前走，地形也渐渐变成了我们熟悉的样子。绿色的田野换成了一大片仙人掌，路边不时地会出现一些小村庄，通向村庄的路面铺着减速带，路上不时地出现一些售卖各种商品的微型商店。看到路边的便捷厨房时，我们开心极了。厨房的户外小摊上摆着玉米卷、炸玉米饼、玉米棒，这些都是当地人的日常食物。一路上，我们还能时不时地看到一些坐在铺着五色漆布的长桌旁细嚼慢咽的当地人。

最后，我们来到了圣米格尔的一个环形交叉口，中间是一座骑手的雕像，雕像的做工拙劣粗糙。但这一切丝毫不影响我们的兴奋和喜悦，蒂姆调高了苹果播放器的音量，在座位上随着墨西哥乡村音乐有节奏地晃动着。我忙着摇下车窗，贪婪地呼吸着墨西哥特有的香味——这是一种由掺了猪油的玉米饼味、炸辣椒味、大蒜味、洋葱味、柴油味混合在一起的独特味道，闻起来还真是香气四溢啊！

简而言之，我们终于准时到达了目的地！

我们计划在圣米格尔住三个月，这里是我们环球旅行的第一站，也是我们最喜欢、最常来的地方。在这里，我们曾有过自己的房子和朋友。我们很熟悉这个生活着八万人的小城，住在这里是一件幸福的事情。虽然我们不想在熟悉的地方待得太久，但还是觉得应该先从这里开始。我和蒂姆都把这次圣米格尔之行看作今后旅行的预演。

到达的当天傍晚，我们顺利地通过了圣米格尔的第一个环形交叉口，沿着环形公路到了一个住宅区，然后再从住宅区深入到镇子中去。这是典型的圣米格尔风格——紧靠小山的两侧建有瓦顶房，从每幢房子里都能将周围的美景尽收眼底。每个街区几乎都有家庭经营的小商店，里面昏暗狭小，有的根本没有任何标志，屋里堆满了各种各样的商品，可以满足邻居们的不时之需：瓶装水、拖把、零食、缝衣针、机油、牛奶、酸橙和啤酒。路上还有汽车修理店、苗圃、砖厂、高高的土坯墙后面的墨西哥式小房，以及几栋没有住满的公寓楼。

每当我们转过第一个弯道时，眼前的美景总会让我们惊叹不已。午后，几英里外小镇山脚下的湖水泛着白光，中央教堂宛如一顶粉色的皇冠，微光闪烁。众所周知，教堂是小镇的标志，其正面在19世纪得以重建。建筑师是本地人，他把自己的想象力融入了哥特式的风格中。或许，他也只是在照片里看到过这种风格，因为全墨西哥都没有与此类似的建筑。那种庄严肃穆的教堂圆顶分散在圣米格尔的各处，深浅不同的色彩——粉色、金色、棕橙色、深黄色——从圆顶上折射开来。红色的瓦顶，屋顶上绿茵茵的花园，花园里沿着围栏垂下的九重葛，就像一幅画卷一样，展现在了我们眼前。

蒂姆负责在国外开车，而我负责“温柔导航”。“温柔导航”是我们自创的词，也就是我在导航仪上看到什么之后，心平气和、低声细语地（当然，有时候也不是那么低声细语）指出来，例如“下个路口急转，经过一条小路，再右转”。然后，开车的那位就能明白我的意思。我充当评论员，并负责操作我们那个名叫维多利亚的导航仪（你会发现，她是本书的三号人物），她能说一口流利的英国上流社会的英语。

虽然圣米格尔的司机们还算谦恭有礼，车速也不快，但是在宽一点的马路上，任何意想不到的事情都有可能发生，在公路上随时都可能遇到那些不知从哪里冲出来的骑车人、狗、五口之家、马和牛。好几次，有些货车司机根本不看交通信号灯，直接朝我们开过来。说不定什么时候，就会有开着越野车的车手飞速地从他的车道冲到我们前面。我们狂摁喇叭，对方却看都不看我们一眼。

我知道，在这样的情况下，我不应该大声喘息或大声尖叫，因为这些夸张的表现会让蒂姆心跳加速。当我惊慌尖叫时，蒂姆会厉声斥责我，虽然其他时候他很少这样（当我们重新走到一起后，我们很快就学会了控制自己的冲动行为）。在墨西哥——我们发现在很多国家也是一样——在白天或当地司机头脑清醒的时刻，开车倒还不错。此外，向上帝祈祷也或许有所帮助。

环形公路一直延伸到一个丁字路口。要穿越这个路口，就算是冠军车手马里奥·安德雷蒂也会打退堂鼓的。这里，复杂的弯道设计得并不科学，每次左转的时候，我们都会惊出一身冷汗，因为我们要转过头去看那些向我们飞驰而来的轿车、卡车、摩托车，结果我们往往会注意不到那些新安装的交通信号灯。

我们历尽艰险，终于通过了这个交叉口，来到了朋友萨利·吉普森居住的小区。门卫还向我们打了招呼。

萨利曾邀请我们来照看这座奢华的颇具殖民时期风格的房子，这栋建筑充满了艺术气息，四周的景色令人惊叹，花园芳香馥郁，还有3个全职员工负责管理。我们也曾想过，在我们外出旅行时，找人代为照看我们的房子；所以我们觉得，先亲自尝试一下照看别人的房子，也是非常不错的。这里的一切都很理想，安静的氛围可以让我们放松下来，好好地计划接下来的事情。我们经历了太多的紧张和兴奋，终于可以在这里舒舒服服地享受自由了！

我们还有一个小小的麻烦：萨利有5只巨大而怪异的鹦鹉、14只金丝雀、6只猫和1只温驯的大型金毛猎犬韦伯。幸亏有萨利雇佣的工作人员来处理这一群小家伙的粪便，但现在我们是它们的临时主人，必须肩负起安抚它们的情绪、确保安全的责任。这可不是一件简单容易的事。之前拜访萨利的时候，我们就参加过她的社交聚会，也隔着几瓶红酒欣赏过她的宠物。好在我和蒂姆都很喜欢动物，我们也盼望着能照顾好它们。

夜幕降临，我们沿着萨利家的私人车道来到了坡顶，找出钥匙，打开刻着图案的硕大的木门。庭院里满是草木，茂盛葱郁，喷泉的水潺潺而过，落入一条细细的小溪，溪水流经气息芳香的花园。与世界其他地方相比，圣米格尔奢华生活的成本相对较低。萨利是典型的南方美女，魅力四射，已经在圣米格尔居住了近30年。像大多数移居墨西哥的北美人一样，她已经习惯了圣米格尔的这种奢华生活。

屋内，悬顶下是客厅，木质地板错落有致，皮制沙发看起来也非常舒适，桌面雕刻着图案，铁灯镶着金钿，这里绝对是与客人聊天的好地方。露台上，明快的以鸟为题材的巨幅古董画作装饰着壁龛。我叹了一口气，说道：“哦，亲爱的，终于来到这儿了。我们做得对！这儿就是天堂，我们自由了！”

天堂的另一面则是地狱。70磅重的韦伯汪汪直叫，异常热情，几次都差点将我撞倒；2只黑白条纹的猫咪从我们身边快速跑过，消失在乡间小路的漆黑夜色中；5只巨大的鹦鹉尖声叫着，抗议我们的入侵；分装在5个笼子里的14只金丝雀，这时也加入进来，刺耳地叫着。

蒂姆敲着猫粮罐，用养猫人古老的把戏引诱那些不知窜到哪儿的猫儿们回到屋子里面，而我负责把金丝雀的笼子盖好，还要抓住其他猫咪。我们两个只有合作才能用华丽厚重的毛织绒布将大鹦鹉的笼子盖好，这是它们该睡觉的信号。查基是鹦鹉中年纪最大、最狡猾、最爱动嘴的，就像一个说什么也不愿睡觉的3岁孩子。就在蒂姆举起绒布甩向笼子顶的时候，查基把它尖尖的大嘴伸出了笼子，紧紧地咬住了绒布。如果不累不渴，谁都可能被接下来的一番对抗逗乐。但是我们真的累极了，也渴极了。最后用一根香蕉才转移了它的注意力，成功地把这个吵吵闹闹的淘气鬼盖住了。我们离开前厅时，蒂姆还嘟囔着：“查基！查基！”

喝过水后，我们终于可以在房间里舒舒服服地休息了。我们的房间有一张四柱床、一个大浴室，还有自己的露台。我们准备在这里住上几周，好好地享受一番，彻底摆脱过去六个月的压力。此时此地，该好好庆祝一下眼下的新生活，也可以为今后几年的行程制定详细的计划。

*节选自《卖掉房子去旅行》，琳妮·马丁 著，广西师范大学出版社