长篇小说《我的团长我的团》中，孟烦了在提到阿译的手表时说：这是他爹留给他的。他爹在日占区做“顺民”去上班被日本人当靶子来着。“卡——踏——啪——勾”，阿译他爹就被那个日本兵给打死了。好端端一个人，没招谁没惹谁，就是有个日本兵想试试刚擦完的枪。

就整本书而言，这样的一段话远远没有“偌大的中国竟然无法安放一张安静的书桌”来得悲壮和愤慨，但是偏偏是这段话深入脑海！

承平日久，我们的眼睛里，记忆里，少有战火烽烟，乱云飞渡。然而，那些过往，那些血泪，那些屈辱，它们的痕迹就静静地在那里荒芜着，讲述着，记录着！

从1931年到1945年，历史的车轮仿佛放慢了脚步。一天一天，我们熬过了14年，每一天都惊心动魄，每一刻都危机四伏。每一次反抗，每一次战斗都关系着四万万人民的生死存亡。从来没有哪一个时代像这样紧张，从来没有哪一个时代像这样疯狂，当然也从来没有哪一个时代像这样威胁着我们这个民族的生存。

一

当中国各个派系的军队，拿着各式各样武器奔赴上海战场的时候，日本人怎么也想不明白：淞沪战场为何让中国人迸发如此强大的战斗力？

六年前在东北，他们一夜之间占领了东北三省。号称中国最先进军队的东北军，张家父子两代几十年经营下的十余万精锐部队居然一枪不发退出山海关，将东北国土拱手相让。

五年前也是在上海，他们悍然突袭驻上海的中国守军，最后的停战协议使上海“非军事化”。虽说签署了停战协议，双方都从上海撤防，但是能让中国军队在自己国家的城市撤防，对于日本人来说，这当然也是一种胜利。毕竟，上海到中国国民政府的首都南京，仅一步之遥。

这一切都让日本人觉得，现在的中国甚至不如40年前的中国，现在的中国军队远不如那支曾经与日本海军决战于黄海，决战于刘公岛的北洋海军。

对于日本参谋部来说，基于这几年对中国的战事，基于对国民政府的认知，他们觉得三个月内灭亡中国已经是保守的战争判断了。

可是，这一次他们 “失算”了！

他们自以为了解中国，了解中国人，可是他们不明白，中华文明绵延五千年的一个重要因素就是：中国并不缺少英雄，国家危难，中国从来不缺少勇于赴死的英雄。

二

1938年，临沂之战中，张自忠部有一个名叫冉得名的营长牺牲了。后来冉得名的妻子到部队找丈夫，她见到了张将军，张将军对她说：冉营长牺牲了，他是为国家。今后我张某人也会为国牺牲的，我们是军人，只是国难到了这个时候了。

1940年5月16日，将军战死于南瓜店十里长山！

在巍峨的太行山脉，埋葬着这样一位英雄。在敌后的岁月里，他不畏生死，面对日军的步步紧逼，他制定并协助彭德怀副总司令发动“百团大战”，振奋了全国人民争取抗战胜利的信心；在总部被袭击的危险时刻，他挺身一线，最终战死疆场！他就是左权！八路军副总参谋长！

他以自己的热血捍卫了这片土地，他的魂，融入了这巍巍太行！

为人子者的赵登禹将军殉国前对部下说：军人战死沙场原是本分，没有什么可悲伤。北平城中还有我年迈的母亲，你回去告诉我母亲，忠孝不能两全，他儿子为国而死，也算对得起祖宗了！

为人母者的赵一曼烈士对儿子写下绝笔信：我最亲爱的儿子，母亲不用千言万语来教育你，就用行动来教育你！

为人父者的戴安澜将军给妻儿的遗书中这样说道：决以全部牺牲以报国家养育，为国战死，事极光荣！

杨靖宇、佟麟阁、郝梦龄、刘老庄八十二勇士、狼牙山五壮士......

那些年，日寇铁蹄肆意践踏，他们用血肉之躯铸成新的长城。什么是英雄？摧敌锋于正锐，挽狂澜于既倒，这些，他们当之无愧！

这场以血肉换来胜利的还有他们，14年抗战，中国军民伤亡3500余万！

三

今天，当我们再去面对这段历史，面对这些牺牲，我们看到的只有一串串数字，仿佛是没有血肉，没有感情，甚至是没有存在感的数字。

我知道这些数字写在这里，对于大多数人来说，远没有一句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”来得扎心。

只是，这些数字的背后，他们每一个人曾经是那么鲜活，那么有血有肉，他们不是没有生命的数字，他们和你我一样，为人子，为人父，为人夫。

当自己的家国山河破碎，将军和士兵并肩赴死，军人和百姓同力抗敌。上至将军，下至匹夫，为死而死，为生而死，为国家民族而死，他们别无选择；因为他们知道，国家沦落到如此地步，身为军人，这些是分内事；他们更明白，中国虽大，已退无可退！

今天，当我们生活在安宁平和的岁月里，安静读书，平凡生活，你可曾想过：我们口中所说的今天，是他们究其一生到不了的明天。

因为珍爱和平，我们回首战争。

当我们回望来时路，我们纪念，为曾经的屈辱，为不屈的抗争，更为长鸣的警钟，鲜血与抗争写就的历史警示国人：壮大自己，才能坚守和平正义！

曾经有很多人对我说，日本这个国家是很平和的，日本人也特别的有礼貌，这个国家人与人之间的谦让和礼貌是无可比拟的。

可是回望历史，自明治维新以来，日本不断西化，提倡文明开化，很多日本人接受了良好的教育，在世界史上，对日本的维新改革也是一致认为这是亚洲国家西化最彻底的一次改革。可是，翻开明治维新以后的日本侵略史，先有旅顺大屠杀，后有南京大屠杀，在整个亚洲，他们的屠杀都在继续，到底是什么因素让很多日本军人变成战场上的恶魔？

翻开近年来日本右翼所做的一系列事情，拜鬼、解禁自卫队、出云护航......

对那段历史他们就像集体失忆了一般，很少见他们去深刻反思过去这段历史的危害性，天真的想靠遗忘来跳过，甚至内心深处认为当年的行为只不过是迫于无奈，根本就无需认错！可能在很多日本右翼眼里，反思过去就是揭自己的伤疤，会让自己难堪，回避比反思更好受。

对于日本右翼来说，历史给他们上的最重要一课：不是所谓帝国往日的荣光，而是可耻的战败以及军国主义带给包括日本人民在内的亚洲人民永远的伤痛。

作者：张晓君
编辑：张夏

来源：军报记者