“老先生您贵姓？”

“姓许，言午许，渊博的渊，冲是两点水加一个中间的中，最近《朗读者》报道了我。”2017年中秋夜，一名独自骑自行车不慎摔倒，鲐背之年的老人，向前来施救的医务人员介绍自己。

同年2月，在央视热门综艺《朗读者》的舞台上，他递向主持人董卿一张名片，上面印着“书销中外百余本、诗译英法唯一人”——北京大学，许渊冲。他自言“狂而不妄，名字已经比名片响，句句实话”。一夜间，这名从西南联大走出，钱钟书的得意门生、杨振宁的同窗挚友，把中国优秀诗歌翻译成英、法文，令国际友人叫绝的翻译家火出翻译圈，在无数青年学子心底勾勒出兼具个性、才华、风骨，一个学术大家的样子。

6月17日上午，许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。

对他的怀念，在网络社交媒体中铺天盖地。许渊冲“狂而不妄”的妙语被剪辑成一个个片段，同他的译作、以及过往描摹他人生的文章一起成为怀念的一部分。他狂了一个世纪，尤其在学术上与同行就直译与意译论战了一辈子。诚然，论战本身更容易在学术圈引发共鸣，不过许渊冲于论战背后的坚持，亦在大众心中泛起涟漪，人们体察到他那得以“出圈”的性情中，所深藏的从一而终。

许渊冲曾直言不讳地评价一名同行将“道可道”翻译成“道是可以说的”，将道翻译成“Tao"，“完全不行，（对帮助外国人理解）一点用都没有，肤浅”，“你看我说的，‘道理是可以知道的，但不一定是你所知道的道理’，这句多厉害啊！”诸如此类的学术之争在他的翻译生涯中占据了不小的篇幅，姑且不论水平高下，却能折射出许渊冲对如何将中国传统文化有效推向世界的诚恳探索。世间文化固然各有差异，却有共情，而中国传统文化中具有当代价值、世界意义的文化精髓如果推广得当，足以产生巨大影响力。

于是拳拳之心中，许渊冲对技艺生出近乎顽童般执着的追求。在西南联大求学时，他去听冯友兰讲哲学，冯先生在台上说，“诗的含蕴越多越好。满纸美呀，读来不美，这是下乘；写美也使人觉得美，那是中乘；不用美字却使人感到美才是上乘”。许渊冲把这些话琢磨了几十年，联系到翻译上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”，其后每每按此路径译诗，深以为傲。也正是此番专注，让他在把中国古诗词推向世界时，能问心无愧地做到“音美、形美、意美”，达到他所追求的最高标准——传达感情。许渊冲曾说：“在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。”“只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界。”

他确实做到了。许渊冲的中译英作品《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”；译作《西厢记》被英国出版界评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”。也许，这就是他执着于意译的理由——让世界看到中国文化之美。如今，同行如是评价，许渊冲是"中国文化走向世界”最早的觉悟者、提倡者和践行者，“特别是近三十年，他一直在做这个事情。”

这番评价名副其实。2017年中秋，许渊冲不慎摔倒住院，在病床上，他喃喃自语，“中国文化要走向世界。现在我们科技、军事、商业都在走向世界，所缺的就是这一项，我填补的就是这一项。我要快点出去......”这是一名时年96岁，早已著作等身的翻译大家内心最急切的牵挂。这是一部关于许渊冲纪录片中的一幕，彼时，他的声音淹没在探访者对他的关切中，医生对他病情的描述中，蕴藏的情感却如此朴素、热烈而纯粹。

这一场意外对许渊冲的身体造成了不小的影响，多少阻碍了他实现“每天为世界创造美”的目标，不过老先生曾自嘲，“那天月光如水，从某个意义上还摔得蛮美的。”

月光如水，他似乎一直看着月亮。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。