“一路走好！一路走好！一路走好！一路走好！”

下午4时20分，湖南长沙中南大学湘雅医院外，一路车队缓缓驶出，无数长沙市民冒着小雨站在道路两旁，带着哭腔自发送别一个从未谋面的逝者。与此同时，微博、微信、门户网站……中文互联网上泪流成河。

2021年5月22日13时02分和07分，共和国痛失两位院士：“中国肝胆外科之父”吴孟超、“杂交水稻之父”袁隆平。

这两个名字，我们再熟悉不过。但是太久以来，我们习惯在课堂上朗诵他们的英雄事迹，习惯在作文里将他们写为楷模，习惯在电视上看到他们授勋获奖，习惯在新闻里读到他们依然奋战在一线。太久以来，我们总是既希望他们颐养天年，又期待他们“老骥伏枥，志在千里”。

可是神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。习惯成自然的我们时常忽略，顶着无数头衔和光环的袁隆平和吴孟超，不是超人，只是凡人。于是当消息接连传来，悲痛之情瞬间涌上心头，化作线上线下山河呜咽。

共和国为他们哭泣，是因为他们的卓越成就让中国傲立世界。袁隆平是世界上第一个成功利用水稻杂种优势的科学家，他的团队不断刷新水稻大面积种植产量世界纪录。他曾说，“当我能用科学成就在世界舞台上为中国争得一席之地时，‘杂交水稻之父’的称谓也好，各种名目的科学大奖也好，都不重要。我首先想到的是，我为中国人赢得了荣誉和尊严。”

吴孟超是中国肝脏外科主要创始人，建立了我国肝脏外科理论、技术体系和学科体系，更将我国肝脏外科水平提升至世界前列。他曾说，“只要党、国家和人民需要我，我随时可以战斗！”

人民为之哭泣，是因为在需要之际，他们挺身而出。我国杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩，每年增产的稻谷可为中国多养活8000万人口；吴孟超一生行医，立志要“把患者一个个背过河”，总共挽救了近1.6万人的生命。惊人的数字背后，是绝世的才能和济世的情怀，更是一条条鲜活生命的养育和救命之恩。

侠之大者，为国为民。英雄远去，功勋永存，恩德常在。共和国不会忘记，人民不会忘记。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。