12月9日一早，就接到友人的微信说张煦棠先生走了，享年93岁。突然而至的噩耗让我惊愕不已，难受万分。就在两周前，贾树枚先生主编的《行云流水六十年》一书举行首发式，我因有幸题写书名而受邀参加。那天，我特意去集团老干办询问张先生的身体情况，听说正常我便心安了。我想等拙作《江山胜迹》台湾繁体版改定后，再去医院向他报喜。然而，这一等待，成为了我一生的遗憾。

张煦棠先生是我的“乡前辈”，他是浙江诸暨牌头人，我是诸暨姚江人。很久以来，我一直想写写我的这位同乡前辈，但提起笔来总觉得可以写的事情实在太多，一时不知从何处落笔。去年仲夏，他与贾树枚先生来我长城大厦汉风东韵堂参观指导，在聊叙时，我谈及此事，张先生笑道：你是大忙人，自己还要著书立说，就免了吧。

张煦棠是共和国第一代记者，上海新闻界德高望重的老前辈，他从记者开始，一直写到高级记者，成为《文汇报》副总编，《新闻报》总编，还在坚持笔耕，是为数不多的始终坚持写作的老记者。我的书架上赫然排列着他的著作《一个记者的足迹》《一个记者的手记》《一个记者的思考》等，每天走进书房，他的这些书总在默默地注视我，无声地督促我，我的不少文章就是在张先生的影响下写出来的。

我认识张先生是在上世纪70年代末。当时家乡在争论西施的归属问题，我拟请几位记者去家乡采访，于是找到了他。他说，组织采访动静太大，会引起不必要的议论。事后，他请了著名作家黄裳先生去诸暨写了一篇大文章，把西施的来龙去脉讲得非常清楚。他的坦诚和热诚给我留下了最初的印象。1986年，家乡重建西施殿，拟请海上名家刘海粟题写“西施殿”三个字。当时，海老在香港，就由张先生出面向刘海粟求字。如今，刘海粟的“西施殿”三个遒劲大字，高高悬挂于西施殿正上方，吸引着四方游客观赏。

张先生还是我进入新闻界的引路人。1992年，我改行从事新闻工作，他说，《文汇报》人才多，有一大批像你一样的笔杆子，你来《文汇报》的话，是要被“捂掉”的，还是先去《劳动报》发挥作用吧。随即写信、打电话联系当时《劳动报》总编，向他推荐我。尔后，顾行伟先生出任《劳动报》总编，他志在改革，让我出任总编办主任。初到新闻单位，碰到种种意想不到的困难，当我求助于张先生时，他总是有求必应，献计献策，满腔热忱地支持我的工作。

在我当上记者后，张先生同我谈得最多的，就是记者的事业心和责任感。他说，在新闻记者的眼里，太阳每天都是新的，假如记者没有激情，那么他就写不出好的报道。《文汇报》的老编辑告诉我，张先生工作起来干劲十足，又充满激情，大家都管他叫“张激动”。对此，张先生不以为然。他说假使一个人没有激情，不会激动，那么他就不配做记者。对好事不激动，见坏事不激愤，冷漠无情，那你赶快去干别的事情。记者的核心价值就是社会责任心、正义感。张先生的这些话是他在几十年的记者生涯中总结出来的，可谓字字珠玑。

1949年7月，年满20岁的张煦棠，考入了杭州新闻学校。第二年5月，他到解放军第三野战军第24军《火线报》任见习记者。从此，他踏上了记者之路。1954年，张煦棠从部队转业到上海《文汇报》。“干一行，钻一行，爱一行”，是张先生信奉的格言。

张先生始终认为，跨进报社门槛的人首先应当好一名记者，无论你今后是做编辑，还是当总编。1993年中国新闻代表团一行到日本采访，作为副团长的他，在14天的时间里，写了17篇稿子，洋洋几万字，那年他已65岁。一个始终把工作当作使命的人，他的视野永远开阔，他的激情永远澎湃，他的思维永远活跃，他的心态永远年轻。

在张先生的影响下，我自进入报社后，就以饱满的热情投入新闻采访第一线。当我得知徒步中华大地8年之久的余纯顺，在即将实现他的走遍中华的伟大梦想的时候，突然在罗布泊遇难，悲痛欲绝，与余纯顺的交往一幕一幕地浮现在我的眼前，于是，通宵达旦，我一口气写了长达7000余字的报告文学《走向远天的底下——追忆好友余纯顺》，文章发表后被17家报刊转载。

我调入文新集团工作后，依旧保持记者的敏感性。有一次，我在上博听说志丹苑可能有元代水闸出土，这是要改写上海历史的大事情，得知消息后我异常兴奋，始终关注着这件事。从参加开掘典礼一直到元代石闸出土，我先后9次到实地采访，参与考证。当元代石闸整体出土时，我彻夜未眠，激情澎湃，一口气为《新民晚报》写了消息、通讯和特写三篇文章。第二天一早，我把稿子交给金福安总编，当日发表，引起轰动，当晚，就有数千人前往水闸观看。其中刊发在《新民晚报》头版头条的消息，还荣获了上海市新闻奖。元代石闸出土被评为中国十大考古发现之一。这些成绩的取得，都是张先生言传身教的结果，我对张先生感恩不尽。

1998年我主编《应用文写作大全》，请张先生为拙作写序，想不到才过数日，我便收到他写的长达2500余字的序言，给我极大的鼓励。这里，我抄录一段：“我的台子上摆着钱汉东主编的《古诗文导读大全》《人物描写大全》《情景描写大全》三本著作，120万字，出版日期是从1995年12月到1996年6月。半年时间，三本‘大全’问世，我不能不由衷地叹服钱汉东同志著述之丰，更感佩他勤奋笔耕，孜孜以求的精神。日前听说，经过昼夜奋战，又一部几十万字的《应用文写作大全》已编纂脱稿。同是天涯爬格人，个中甘苦我等知，对钱汉东我又有了深一层的了解。”

最令人难忘的是2015年拙作《寻梦西施故里》由上海人民出版社出版，并在上海书展中央大厅首发，拙作集中描写了故乡诸暨的历史文化。张先生闻讯后坚持要来参加首发式，他说这是描写故乡诸暨的书，我一定要去捧场的。那天早上狂风肆虐，暴雨如注，不少地铁站都进了水。张先生早早地来到了会场，衣服亦被雨水淋湿，但他不顾这些，热情地为读者签名。那感人的一幕，永远定格在我的记忆中，成为我为人处世的榜样。

今天，我怀着沉痛的心情送张煦棠先生远行。归途，与贾树枚先生同车。贾先生深情地对我说：张先生一生耿直正气，坚持原则，写了不少有影响的报道，做了不少有利于上海城市发展之事。如上海市的市标就是在他的倡议下，最终被市人大通过的。是的，张煦棠先生虽然离我们而去，但他的社会影响是深远的，人们不会忘记这样一位对社会、对人民作出过杰出贡献的记者。

我崇敬耿直正气的张煦棠先生，他是我心目中永远的记者，永远的长者。

2019年12月13日于汉风东韵堂

作者：钱汉东
编辑：施薇
来源：文汇