多年以后,每逢临近阅兵,张薇薇和张莉莉总能接到各个媒体的采访请求,尽管其中的大多数都因为她们现役军人的身份而推辞,受辗转相托的同事们因此笑言:“你们可真是受阅人中的常青树。”
如今供职于中国人民解放军总医院(又称“301医院”)和解放军医学图书馆的张薇薇与张莉莉是国庆50周年阅兵中女兵方队的双胞胎领队。
1999年10月1日中华人民共和国五十华诞,分列式17个徒步方队和25个车辆方队逐一通过天安门广场。当第12方队女兵方队通过敬礼线时,姐妹俩亮开嗓门高喊:“向右——看”,东西华表间正步96米,方队352名女兵展现的高度默契和巾帼英姿深入人心。而张薇薇和张莉莉这对孪生“姐妹花”也成为彼时人们热议的话题。
此后在2000年中央电视台春节联欢晚会中,她们又同时登台亮相,表演歌舞伴奏《军中姐妹》。该表演成为那届春晚最受欢迎的节目之一,《军中姐妹》也被广为传唱。
姐妹俩分别踢坏4双皮鞋
“当时确定我们俩领队也是因为有双胞胎这个亮点。”张薇薇在接受文汇记者采访时谦逊地表示,回忆20年前的受阅经历,她反复提及方队352名女兵之间的默契。
默契到什么程度?张薇薇说,受阅当天队员们甚至不是跟着现场音乐踩点。
据《解放军报》报道,1999年女兵方队的训练标准是一支由14个排面、两个领队、352人组成的方队,无论是静止状态下,还是行进过程中,必须自始至终严格保持人员左右间隔10厘米,前后行距120厘米。无论是正看、侧看、斜看,手线、脚线、胸线、头线必须严格保持正直。在分列式通过天安门的196米行进过程中,先行50米齐步,再行96米正步,又行50米齐步,起步落步,脚尖必须严格踏在预设线边沿上。
彼时,中央电视台在阅兵解说中也提到,“受阅部队徒步方队正步通过受阅区的速率是每分钟116步,每个人、每一步的抬腿高度、跨越距离都完全一致,操枪和敬礼的动作也整齐划一。”
“正步通过天安门,东西华表之间是96米,但平时我们练的时候要求200米动作不变形。”张薇薇向文汇记者回忆,一开始走不出50米,“我们俩脚上都是水泡,后来变血泡,老的结了疤,新的又磨出来。血泡破了化脓,汗水一浸,钻心地疼。”她说,训练一天,脱下靴子,能倒出半杯汗水。
训练一天,脱下靴子能倒出半杯汗水
到了正式阅兵,姐妹俩分别踢坏了4双皮鞋。
1999年,徒步方队所在的阅兵村位于京郊的沙河机场,场地宽阔。“阅兵村的具体地址是我后来看媒体报道才知道。当时是全封闭式训练,跟家人通讯靠打座机电话和写信,根本不知道自己在哪儿。”张薇薇回忆。
时年4月,张薇薇和张莉莉进入阅兵村,此前她们在石家庄练了半年的单兵动作和排面。
彼时,受阅部队住的是临时搭建的板房。队员们每天早上6点起床开始早操,吃完早饭,从8点开始训练到中午12点;午饭,休息,到下午2点或2点半,继续训练,再到晚上6点。晚饭后,仍要继续合练,到晚上9点或10点才结束。
拔军姿、练静站是队员们每天的必修课。
时任白求恩军医学院政委,受阅女兵方队领导小组组长栗龙池曾在接受媒体采访时回忆,为了动作整齐、姿势标准并且坚持时间长,不少人腿上绑着沙袋,腰上固定着T形木板,手上还夹着扑克牌。
当年采访过阅兵村训练的新华社军事摄影记者王建民向文汇记者证实了这种说法,他补充道:“为了练平稳,帽顶朝下顶在头上踢正步,如果不稳帽子就会掉下。”
张薇薇说,下了训练场去食堂打饭回宿舍这一路上都要走齐步,满脑子想着怎么把乐点踩实。
所有的训练目标只有一个,即整齐划一。
张薇薇告诉文汇记者,到最后,站军姿要求坚持4个小时,“当时我们的口号是‘掉皮掉肉不掉队,流血流汗不流泪’。在军营里没有性别,标准都一样。但是女同志有特殊情况,当时大家的生理期都是紊乱的。我只记得大家往马扎上一坐,什么情况都顾不上了,就是训练。”
不过,在休息时间里,姐妹俩会看看过去的照片过瘾,她们都带来了自己的影集——烈日当头,尽管抹了两层防晒霜,她们还是晒黑了。
训练中的张薇薇(右)和张莉莉
现场听到两个音乐,动作出于本能
待得正式阅兵时,受阅队员的动作几近出乎于本能。
“10月1日那天,早晨近5点我们就出发了。大家很兴奋,坐着大解放车,一路唱着军歌。6时50分,到达南池子附近的集结地点。各方队在原地做了几次练习后,就坐在部队配发的马扎上简单地吃了顿早餐,等待阅兵式正式开始。”张薇薇回忆。
上午10点,阅兵式正式开始,当检阅车到达方队右前方45度时,张薇薇、张莉莉一起喊:“十二方队,敬礼”。
阅兵式后,分列式开始,当第12方队女兵方队通过敬礼线时,她们俩一起亮开嗓门高喊:“向右——看”,天安门东西华表间正步96米,方队352名女兵动作洒脱利落,观之惊叹。
“当时喊出口号,我其实就是一种本能。”张薇薇告诉文汇记者,受阅当天受阅队员甚至不是跟着音乐踩点,完全出于本能和默契。
受阅当天是由1200人组成的军乐队现场伴奏,同时有多个喇叭扩音。由于现场奏乐跟扩音有音差,队员们在现场听到两个音,张薇薇说,“平时都是跟伴奏带音乐训练,但如果我们现场跟着音乐踩点就很容易乱;包括我们俩的口令,喊得再响也盖不过军乐队的音乐,最后一排不可能听到。但我们352个人心里面对踢腿、摆臂、步幅和步速都有一个标准,动作已经出乎于本能。加上平时一块儿训练、吃住在一起形成的高度默契,我感觉当时我们特别稳。”
先行50米齐步,再行96米正步,又行50米齐步——196米,她感觉特别安静,这是只有百分之百的专注才能达到的绝对安静状态。
“那天大家都感觉发挥得特别好,回到阅兵村后,大家情绪激动,你也分不清是哭声还是笑声。”张薇薇说。
1999年10月1日,第12方队女兵方队领队张薇薇、张莉莉/新华社记者 王建民摄
女兵方队领导力排众议,坚持起用双胞胎
“英姿飒爽的女兵们是白求恩军医学院的学员。15年前,这所学员组训的女兵方队就参加了国庆35周年的首都阅兵盛典,并受到邓小平同志的通令嘉奖。”1999年10月1日,中央电视台在解说女兵方队时如是描述。
白求恩军医学院位于河北省石家庄,是培养初、中级卫生专业技术干部的医务院校,有参加受阅的传统。
1977年出生的张薇薇和张莉莉毕业于白求恩医学院。1998年8月,学习护理专业的张薇薇和检验专业的妹妹正在医院实习,院方接到学校的通知,点名让部分女同学返校,准备参加国庆五十周年大阅兵的训练。当时受阅女兵的身高要求是1.63米到1.75米,张莉莉身高1.69米,张薇薇1.68米。
据《解放军报》报道,当初,栗龙池考虑到张薇薇、张莉莉是双胞胎,形象好、身材好、个头相当,就想让她们当领队。但由于俩人比较单薄,动作还不是太过硬,而且下口令的声音不够洪亮,在组织指挥方面的经验也比较缺乏。因此,当提出选用她俩作领队时,有人持怀疑态度。后来还有人提出再选两名预备领队,栗龙池力排众议,坚持用她俩,“我们搞阅兵本身就是给人看的,用好‘姊妹花’一定能为方队添彩。而且,她们俩的基本条件都很好。”之后,栗龙池又亲自和她俩谈话,交任务、提要求。姐妹俩很争气,终于得到了人们的认可。
张薇薇向文汇记者回忆:“在阅兵村考核了我们俩的单兵动作,口令后,成绩名列前茅,才得以成为领队。”
资料显示,彼时,姐妹俩被阅兵分指挥部评为带队干部第一名,双双立功。
作为曾经的受阅者,她们对国庆七十周年的阅兵自然十分期待。20年间,除了偶有打扰的媒体,那段经历在张薇薇和张莉莉记忆中刻下的是吃苦的意识。
9月24日,在庆祝中华人民共和国成立七十周年活动的首场专题集体采访中,阅兵领导小组办公室副主任、中央军委联合参谋部作战局副局长蔡志军少将介绍,本次阅兵两名女将军将担任女兵方队的领队亮相。
张薇薇、张莉莉近照
作者:苏展
编辑:苏展
视频制作:苏展
责任编辑:杨健
*文汇独家稿件,转载请注明出处。