1975年12月26日，毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。毛泽东80岁后明显地感到自己老了，将不久于人世了。因此，这几年的生日前后，毛泽东总不时地谈起生死问题。他常挂在嘴边的一句话是：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”也是从80岁后，人们越来越重视毛泽东的生日了。

在国内，人们不敢公开为他祝寿，于是便悄悄地在家庆贺；地方不敢为毛泽东献礼，但变着花样转达对毛泽东的祝福。毛泽东去世前的几年里，他的家乡湖南在每年12月26日都要专程送上些长寿面之类的东西。对此，毛泽东一反常态欣然接受。

在国外，朝鲜等社会主义国家，每年12月26日都会送来一些诸如工艺品、食品等礼物。

1975年12月26日，往年那种热闹场面又出现了。毛泽东不再亲自过目那些礼品贺电，只是浏览一下贺单。他不再需要这种热闹缤纷，他需要宁静。

这次，金日成又送来了朝鲜的大苹果，表示祝贺。这些苹果，装在竹制的圆形果篮里。篮子的把上缀着两个红色缎带，上面有金日成用朝文亲笔写的：“祝毛泽东主席长寿”几个字。

毛泽东见了老朋友送的礼物，自然高兴。他拿出一个又红又大的苹果，端详片刻，然后对身边的人员说：“这苹果，留下两个，其它的你们分着吃吧。”

这天生日，毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的同志。一大早，毛泽东的女儿李敏、李讷等和吴旭君、俞雅菊等都来到了中南海游泳池。顿时，毛泽东卧室里传出了欢声笑语。

这次生日，毛泽东的餐桌上也很简单，只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的吴连登给田树滨师傅打电话的时候，老田正在电话机边守着。田树滨是中南海的面点师傅，面食点心做得特别好。毛泽东生日的长寿面，每次都是他擀的。放下电话后，田师傅急忙拿上工具到毛泽东的厨房擀面条。没多久，毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里，但意想不到的事情发生了：面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的！这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说：不得了了！从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。吴连登强烈地感受到厨房里浓厚的伤感和惊慌气氛。

毛泽东吃饭的时间短，菜又不多，只等着吃寿面。再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定：煮挂面！几十年后吴连登说：“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。但他吃得还是很香。”

这次生日宴上，毛泽东喝了胖头鱼汤，高兴地说：“胖头鱼汤好香噢！”并坚持自己用勺舀汤喝。这顿饭，毛泽东吃得比平时高兴……

毛泽东的生日是最热闹最欢乐的，同时又是平淡无奇的。从某种意义上说，毛泽东的生日与寻常百姓比较，似乎更少一些隆重丰盛。然而，毛泽东一生对此都十分知足。如今，毛泽东生日菜谱保存在韶山毛泽东同志纪念馆，成为一代伟人平凡伟大生活的真实见证。

资料来源：《毛泽东保健饮食生活》（广东人民出版社2003年10月出版）、《党史博采》，编者有删节。

作者：顾奎琴 孙国林

编辑：施薇

责编：杨健