▲图片来源：视觉中国

美国东海岸时间2018年2月6日下午，肯尼迪航天中心一片沸腾，著名的LC-39A发射平台上（50年前人类第一次登月乘坐的阿波罗11号也是在这里升空），太空探索公司（以下简称SpaceX）的“猎鹰重型”运载火箭成功点火发射。

这次试飞开始不到一分钟，在视频网站YouTube上观看直播的人数就突破了200万；媒体报道铺天盖地；“猎鹰重型”还当选为2018年度科技类十大流行语。

人类探索宇宙太空的脚步从未停止，但不是每一只火箭都能拥有“猎鹰重型”的流量与热度。

除了航天极客津津乐道的火箭回收技术，大家还关心火箭里那辆作为载重的特斯拉Roadster跑车（以下简称Roadster），一年时间过去，Roadster在天上还好吗？它开到哪里去了？

北京时间2019年1月3日9点56分，Roadster距离我们3.5亿千米，正以每小时2.8万公里的速度远离蓝色地球。

Roadster目前的行使里程已经超过最大允许数值3.6万英里的1.2万倍，足够将地球上所有的马路开20遍。

Roadster在太空中已经漂浮10个月24天，而它绕太阳运行一周需要557天。

车内的假人Starman已将音乐《Space Oddity》单曲循环89659遍。

在网站https://www.whereisroadster.com/上，这些数据每秒都在不断更新。网站创始人皮尔森（Ben Pearson）使用的数据，来自美国NASA的下属机构加州理工大学喷气推进实验室。目前，这些数据还是人类可以观测到的，但是在不久的将来，Roadster终将消失在人们的视野里。

“我不确定具体的消失时间，但是我认为应该就在几年。Roadster将在什么时候靠近母星地球？这很难预测，不过快了。”

跑车上天：宇宙垃圾还是光荣梦想？

反对声音认为，Roadster不能搜集空间数据，没有科研价值，是一个毫无必要的巨型宇宙垃圾。

更有广告营销专家分析指出，埃隆·马斯克此举是一场昂贵的品牌营销。早在2016年12月，他就在个人Ins账号上发布了特斯拉跑车将作为载荷进入火箭的照片。作为SpaceX与特斯拉的创始人，埃隆·马斯克这样解释自己的决定：我希望能够鼓舞世人接受“宇宙中会有新的事情发生”。

而对于不少科幻迷来说，这是一次伟大的行为艺术，代表了人类探索宇宙的光荣梦想。

这辆在宇宙中飞驰的Roadster是埃隆·马斯克曾经的通勤用车，在太空中代替他坐在驾驶室里的是一个名为“Starman”的假人，它身着SpaceX宇航服，一只手悠闲地搭在车门上。

车子内播放着David Bowie的《Space Oddity》，屏幕上的“Don't panic”出自“科幻圣经”《银河系漫游指南》电子书的封面。

此外，车内还有一个roadster的模型，以及阿西莫夫科幻小说《基地》三部曲，这些彩蛋无不令人心潮澎湃。

2018年对埃隆·马斯克一点也不好

太空中，Starman悠闲飙车；地球上，Starman真身埃隆·马斯克在过去的2018年过得并不顺畅，负面新闻缠身。

怼媒体，对分析师，怼泰国洞穴救援队员；参加电台节目公然吸食大麻；在推特宣布私有化，遭美国证券交易委员会起诉，特斯拉被罚2.8亿，埃隆·马斯克被免去董事长职务……

美国当地时间1月2日，受到特斯拉第四季度交付数据不及预期以及全部车型降价2000美元的消息影响，特斯拉股价在早盘交易中一度大跌近10%。

风光无限的SpaceX在民营航空航天企业中的领先地位也岌岌可危。

亚马逊创始人杰夫·贝索斯创办的蓝色起源（Blue Origin）以及维珍集团创始人拉里·布兰森创办的维珍银河，均在今年进行了多次试飞，且有不小的突破。

▲“新谢泼德”试飞资料图

蓝色起源公司的计划是2023年登月，实现月球定居。2018年4月的第8此飞行试验中，“新谢泼德”（New Shepard）亚轨道飞行器最大飞行高度为107千米，已达到未来太空旅游任务的标准高度。2019年初还要继续进行试飞。

维珍银河的目标在于实现商业太空旅行。2018年12月13日，该公司白武士号母舰将宇宙飞船2号带到15240米高空并成功实行了分离，宇宙飞船2号完成最高飞行后安全返回地球，拉里·布兰森随后宣布将在半年内完成太空飞行。

中美等国的官方太空探索也不断传来好消息。就在刚刚，我国自主研制的嫦娥四号探测器成功着陆月球背面，实现人类探测器首次月背软着陆，并通过“鹊桥”传回了世界首张近距离拍摄的月背影像图。

地球表面，埃隆·马斯克和他的两家公司前途未卜，而太空中的跑车还在飞驰，不知疲倦。

作者：周辰

编辑：周辰

责任编辑：杨健

*文汇独家稿件，转载请注明出处。