北京时间今天下午，联盟号FG火箭将联盟号MS-10飞船送往太空。俄罗斯宇航员Aleksey Ovchinin和美国宇航员Nick Hague乘坐这艘飞船前往国际空间站。火箭发射过程中4个助推器分离时发生故障，飞船入轨失败。消息人士称，两名宇航员在故障中生还，将在哈萨克斯坦进行紧急降落。

其实，论太空死里逃生，战斗民族从来不缺乏经验。

33年前，一挺重达20吨的大型空间站神秘失联，无数次尝试失败，成了断了线的风筝。

是发生了严重的故障？还是遭到破坏性损毁？还是被敌国入侵？

两位临危受命的老宇航员登上驶向未知的飞船，踏上了创纪录的救援之路。让我们记住他们的名字：弗拉基米尔·贾尼别科夫（Vladimir Dzhanibekov）和维克托·萨维尼赫（Victor Savinikh）。

礼炮七号是苏联礼炮系列空间站的最后一个，它其实是礼炮六号空间站的备份，长度约16米重约19吨，拥有前后两个对接口，设计寿命4年以上。1982年4月19日礼炮七号发射升空，有了礼炮一号到五号磕磕碰碰的探索，礼炮六号和七号载人任务都相当顺利，礼炮七号短短2年多时间就接待了7个乘组往返。天有不测风云。1985年2月11日礼炮七号的主无线电发射机关闭了，分析之前的遥测信号，地面控制中心认为是发射机跳闸，我们对跳闸都不陌生，再重启一下就是了嘛，苏联人也是这么想的。可惜天不遂人愿，发出重启指令后，发射机无动于衷，连无线电接收机也罢工了。这下好了，礼炮七号一下成了断线的风筝，彻底失去了联系。

1985年6月6日联盟T-13号飞船发射升空，载着两名苏联航天员飞向礼炮七号。两天后飞船靠近礼炮七号，航天员就迎来当头一棒：礼炮七号的太阳能电池板并不平行，它们没有朝向太阳，意味着恐怕整个空间站的电力系统都完蛋了！当然也有好消息，随着距离的接近，贾尼别科夫发现空间站滚转速率正常，这意味着礼炮七号姿态没有失控。贾尼别科夫手动控制飞船以1.5米/秒的速度接近空间站，对齐拒不合作的礼炮七号，并成功实现了对接。对接成功既是贾尼别科夫艺高人胆大的表现，也有地面支持专家们的背后努力，这是人类首次对接非合作航天器。

为什么说对接成功是奇迹呢？想象一下吧，这个空间站没有任何无线电联系，你是靠近到200米才发现它没乱翻滚，如果姿态不正常，那就只能打道回府了。即使空间站姿态稳定，但这个失联的空间站可能把靠近对接的飞船当成异常的扰动，然后自动纠正姿态，最后两者砰的一声撞到一起。

然而，机械俘获仅仅是对接的第一步，进入礼炮7号内部才是最大的挑战。

对接前异常的太阳能电池板已经是个不详的预兆，失去整个电力系统的内部也许非常凶险。

也许礼炮7号内部短路发生了燃烧，充满了有毒气体；也许发生了爆炸，气压十分低；甚至可能充满了可燃气体，在打开舱门的一瞬间燃起烈火。

控制中心建议他们戴上防毒面具再进入内部。

贾尼别科夫和萨维内赫打开舱门，发现礼炮7号的内部并没有想象中的恐怖。

有的只是电力系统罢工导致的零下5摄氏度低温。

桌面上还摆放着俄国人欢迎朋友的饼干和盐，剩下的是一片死寂。

由于缺乏通风，舱内的二氧化碳水平会上升得很快，因此他们只能一个一个轮流进入，同时还要小心被自己呼出的二氧化碳包围而窒息。

同志们第一个要解决的问题是恢复电力供应，经过检查和测试，发现空间站原本的8组电池中有6组还能被修复。

两人重新将电池用线缆直接连接太阳能电池板，用联盟号的引擎将其调整到正对太阳。

在充电的间隔，他们就穿着棉衣戴着帽子打着手电在漆黑阴冷的空间站里维修。

一天之后，有五个电池组已经开始工作了，时隔4个月，礼炮7号又亮起了温暖的灯光。

接下来是保命的通风系统和空气过滤系统，重新启动后两位同志终于可以并肩作战了。

他们还加热了罐头和面包，美美地吃上了一餐。

还没来得及休息新的问题又接踵而至，此前因为冰冻而泄露的水成了大麻烦，这些水不但会损伤设备也是两人的生命之水。

为了解决这些水的问题，他们用光了所有抹布，还把内衣飞行外套都撕下来吸水，甚至牺牲了女宇航员的衣服。

经过7天的漫长抢修，礼炮7号的通讯电路终于恢复了，久违地和地面控制中心通上了话。

两人还出色地恢复了自动对接系统，这样一来就能等待下一个联盟号飞船来接班。

当年9月，联盟T-14号飞船成功对接礼炮7号，空间站内人员达到5人。

辛勤维修了3个月的贾尼别科夫终于可以回家了，而萨维内赫还要以他精湛的技术再多陪伴礼炮7号两个月。

图/联盟T14对接后空间站上的5人

两位孤胆英雄成功地挽救了一个九死一生的失联空间站。

而礼炮7号也不负众望又继续为载人航天事业做贡献，直到1986年才接待完最后一批宇航员。

2017年，俄罗斯人将上述事件拍成了电影《太空救援》。

剧情简介：位于外太空的“礼炮7号”空间站意外与地球失去联系，工程师维克托·阿约金和退役宇航员弗拉基米尔·费奥多罗夫临危受命，搭乘联盟号T-13寻找“礼炮7号”的踪迹，当经历宇宙空间对接、太空舱寒流、空间站失火、太阳能充电系统失灵等一系列危机准备返航之时，却被告知空间站即将被击落，一场更大的太空灾难正在袭来......

编辑：李勤余