大鲸垂直停在海中，一动不动，仰头张开大嘴，口鼻突出于水面，像是海平面立起一个九十度角的洞穴。小鱼纷纷跳上来。不多久，大鲸合上嘴，小鱼们被“鲸吞”了。

2010年代，科学家们才观察到鲸类这种奇特的捕食方式。2011年，泰国湾的布氏鲸在水面上以直角张开下颌，科学家们称这一行为是“踩水进食”（tread-water feeding）。大约在同一时间，加拿大温哥华岛附近的座头鲸也出现类似的行为，又被冠名为“陷阱捕食”（trap-feeding）。

不过最近，人们发现，这种不寻常的捕食技术在两千年前就有记录。

约翰·麦卡锡（John McCarthy）博士是澳大利亚阿德莱德弗林德斯大学的海洋考古学家，他在阅读北欧神话时发现，有一种唤作“哈夫古法”（hafgufa）的海洋生物，对它的描述似乎完全符合上述进食行为。哈夫古法字面义为“海上蒸汽”，被认为是出没于格陵兰附近水域的一种海怪。“这真是一个巧合。”麦卡锡说，他读到这段古代文献，是在看到鲸类踩水进食视频的一年后。他与同伴的这项研究发表在《海洋哺乳动物科学》杂志（2023年2月号）上。

约翰·麦卡锡绘制的座头鲸陷阱捕食示意图

古代文献中关于这种行为的描述不止一处。最早的描述出现在《博物学者》（Physiologus）中，这是一份成书于公元二世纪中叶之前的亚历山大城的希腊手稿，在中世纪早期的流行程度仅次于《圣经》。书中保存了从印度和中东带到埃及的动物学信息，这些信息来源于自然史学者（包括希罗多德、克特西亚斯、亚里士多德和普鲁塔克）、商人和旅人。编纂者认为其中的动植物与风土描述都是自然科学的“真实”，因此自称“博物学者”，尽管其中还一板一眼地著录了塞壬海妖、独角兽等人类幻想中的生灵。

在《博物学者》中，古希腊人将这种生物称为aspidochelone，意为盾龟。一个现存版本的描述如下：“当它饥饿时，便张开嘴，从嘴里呼出某种好闻的气味，这种气味一旦被小鱼察觉，它们就会聚集在它的嘴里。但当它的嘴里装满各种各样的小鱼时，它突然闭上嘴巴，把它们吞下去。”

最详细的描述则出现在13世纪中叶古挪威语的Konungs skuggsjá（《王者镜鉴》）中：“我们叫它哈夫古法……觅食时……这大鱼张开嘴一段时间，嘴开似一个大峡湾，不知不觉中，鱼群就涌进来了。把肚皮和大嘴都装得满满当当以后，[哈夫古法]就闭上嘴，这样就把所有来寻食的猎物一网打尽，藏在里面。”

《王者镜鉴》是用于君主教育的读本，其中保存了北大西洋水域真真假假的海洋生物的记录。长期以来，哈夫古法都被认为“应归入奇幻世界”。但是麦卡锡说，虽然叙述者夸大了尺寸……却并非全然超自然的幻想性描述。

《王者镜鉴》手抄本，约1250年

麦卡锡还表示：“哈夫古法让这些学者感到沮丧，因为他们搞不明白它对应的是什么动物。”毕竟当时的学者还无法分辨鱼类和海洋哺乳动物之间的区别。“现在，我们认为我们有了一个解释。”

他们认为，哈夫古法就是大鲸，它的这种捕食技术之所以能成功，关键在于大开的鲸嘴仿佛提供了一个明显的庇护所，小鱼会本能地朝它涌去。其实，不单小鱼会误认，人类也会。人们觉得它就是一座岛。《一千零一夜》中航海家辛巴达的故事里，船上的旅客中途登岛休息。正当他们生火做饭的时候，船长发现这岛摇晃起来——“这不是什么岛，而是漂在水上的一条巨大的鱼！”他呼喊着让大家赶紧上船，因为那条受热摇动的大鱼一旦沉下海面，“岛”上的人都会送命。梅尔维尔《白鲸》里也有大鲸像岛屿的描述：“那条大鲸在那里面滚动它那岛屿般的身体的荒凉辽阔的大海。”小说开头的图书馆员选录里，也有好些诗人所见略同，如弥尔顿《失乐园》：

“那利维坦

最大的动物，像个海岬

躺在海里睡觉，游泳，

像块流动的陆地，它的鳃吸进

一个大海，又把大海喷出来。”

蒙哥马利《大洪水前的世界》：

“从可怖的利维坦到昆虫，

无数生物群集波涛，

鲸，鲨鱼，巨兽，

它们受着神秘的本能的指引，

成群结队，有如浮动的岛屿”

在“岛”上生火做饭的人被大鱼掀翻的图景，约作于1270年

研究者们觉得有趣的是，鲸类的“这种进食方式在几千年前就有记载，但在最近几年却被描述为一种新见技法”，并推断“陷阱捕食很可能只有在存在其他捕食者的情况下使用”，因为这是在个体鲸身上观察到的，并不是一种社会性的捕食活动。“它对鲸的体能要求很低，所以只有在捕食狂欢后，仅剩下较小的鱼群时最有意义。”也有研究者认为，鱼群密度很低时，鲸也会使用这种节省体能的方式，因为太用力显然得不到相应的回报。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。