时间回溯到2018年,我们着手《大江大河2》的剧本创作,首先面临的一个问题就是:如何书写改革过程中曾经出现过的停滞、阵痛与弯路?
《大江大河2》的故事发生在这样一个时期:1988-1992。经过十年昂扬向上的发展,国家经济和普通民众的生活都有了肉眼可见的改善,但勤劳勇敢的本性让我们不肯就此满足,而是继续向前探索新的发展可能性,困难与挫折也随之而来。好处是如果抓住其中较为极端的部分进行赞美或批判,创作可能会轻松不少,毕竟戏剧天生热爱极端事件,加上原著提供的丰富素材,写出一部“小人物断代史”似乎不是难事。
但总归还缺少什么。个体从来不是脱离时代的存在,要写清楚个人命运的沉浮起落,无法脱离时代大背景;反之,时代的蜿蜒前进又是由这一个一个普通人的选择所推动。
于是,长达半年的时间里,我们扎根在调研一线,埋首于文献堆中,试图厘清这几年间改革经历的阵痛与弯路,以及置身其中之人的思索。很高兴,我们收获了一些思考,并尝试着将它融入创作中。
故事中,宋运辉的命运是与改革联系最为紧密的一个。
一到东海筹备处,他就遇上了1988年的压缩基建。对于个人,这是一次突如其来的困境;但对于国家,这其实是当时一场巨大尝试后不得已付出的代价。很多时候,人的命运就是以这些我们不曾注意的方式被时代影响和改变着。
此时的宋运辉有两个选择:调回金州;等待部里安排去新的岗位(剧中这个岗位具象为路司长口中的滨城项目)。看上去各有利弊,难说对错,但我们尽力摒弃这种二元对立的思维方式,为宋运辉提供了第三种思路:优化东海项目。注意,不是保住东海项目,而是优化。政策虽然是要压缩基建,却并非一刀切掉所有项目,真正有创新意义的项目反而会保留下来,并且在更良性的市场竞争中获得快速发展。
宋运辉的尝试成功了,这种成功建立在自身技术实力的过硬,也源于吻合了国家发展的真正需要,是个人命运与时代进程的一次契合。如果东海项目不具备填补业内空白的价值,宋运辉的努力便只是保住自身前途的一次尝试而已。
这是一次有答案的选择题,但更多时候,改革这道命题没有标准解答。
比如1992年初,东海筹备二期工程,宋运辉执意等候外资入场,不愿将宝贵预算花费在次优的日本设备上。不但老马等人不能理解,就连一向支持他的路司长也投了反对票,提出要将东海纳入他筹划的“化工航母”中。
这绝非保守与改革的区别,而是牵涉到国企发展的不同思路——做大做强或是充分竞争搞活市场。那场长达七页纸的宋、路辩论没有结论,企业改革这道命题,根据行业、公司自身情况甚至经济形势之异,答案都不会相同。播出后,很多观众说南方谈话救了宋运辉,这个理解是对的,只是南方谈话的意义不是政策投了宋运辉赞成票,而是它允许不同改革思路存在,鼓励实干与探索精神,“胆子要大一些,看准了的,就要大胆的试,大胆的闯”。也因此,虽然东海最后选择了合资,路司长与宋运辉却更加理解和欣赏对方。
这是我们希望剧中传递的思考之一:改革走到这个阶段,不再是非此即彼的价值判断,而是一个开放命题;宋运辉也不是幸运儿或拥有超能力的英雄,“天下事,在局外呐喊议论总是无益,必须躬自入局,挺膺负责,方有成事之可冀”。宋运辉如此,雷东宝如此,杨巡、梁思申亦如此,这种坚定的实干精神,这种道之所在虽千万人吾往矣的探索勇气,才是这段历史的动人之处。
如果说时代脉搏是大江大河流淌的动力,人生百态就是它丰富多彩的肌理。
原著小说从高干家庭到最底层百姓,提供了多样的维度与素材,这是创作中的宝贵养料。如何将这些人物的命运更为有机结合,让观众感受到“环球同此凉热”,是我们的努力方向。
以剧版32集的饭局为例,这场戏被网友称之为“修罗场饭局”,在剧本阶段我们自己命名为“第三者晚宴”。这其中,程开颜看梁思申是情感和家庭的第三者;梁思申看待虞山卿是工作和谈判的第三者;杨巡看待寻建祥是自己与梁思申合伙中的第三者;而虞山卿又是寻建祥牢狱之灾的始作俑者……各组人物都存在着台面以下的矛盾,每个人都在文本之下,藏着他真正的潜文本。
这场戏的创作难度不算小,在业内也属于一次比较大胆的尝试,它的创作初衷其实是源于梁思申的出现。从剧作角度,女主人公中后期才出现并不符合戏剧规律,而她携带的一连串光环也容易让人产生出离感。这种情绪不止观众会有,剧中人也能体会到,只是表现方式不同,杨巡表现为跨越阶层的仰慕,宋运辉表现为对其商业诚意的试探,而程开颜则表现为危机感和嫉妒。通过这样一餐饭将剧中人的情绪表达出来,让不同世界的主人公在同一层面对话,产生激烈的价值观碰撞,这些溪流才能继续在同一条江河中汇聚奔涌。从观众反馈来看,这个尝试是比较成功的。
对于韦春红、程开颜这两位女性角色,我们也没有单纯地将其放置在家庭生活中,而是让她们拥有自己的事业与人生追求。韦春红的事业在《大江大河》中就已经与小雷家有机结合,这一部雷东宝入狱后,我们让韦春红有意无意地介入到小雷家的事务中,杨巡、史红伟甚至宋运辉都会在面临选择时向这位富于生活智慧的女性寻求意见。这其中除了不同人物线的勾连需要,也是考虑到韦春红这一角色具备这样的能力。这种设计某种意义上是对那个年代出身普通、工作平凡但有真才实干之人(不止是女性)的尊敬。
与韦春红形成对比的是程开颜。出于对宋、程双方的尊重(我们坚持认为,一段婚姻走向破碎时没有人是赢家),我们让程开颜在这段失败的婚姻中有憧憬、有努力,并在认识到自己对婚姻的需求很难与丈夫一致时,选择接受现实,离开这段外人羡慕的婚姻,不再纠缠。从这个意义上来说,程开颜也完成了她人生的一次突破。
值得一提的是,创作过程中我们曾经设计过让程开颜有更大幅度的成长,比如更明确的独立意识觉醒、开始追求自己的事业,或是在婚姻中更有沟通技巧,但很遗憾,无论是考虑到时代背景还是人物自身条件,这些都是超出她能力范围之外的设定。而程厂长一家由于在改革前十年享受过巨大红利,除非有巨大勇气,很难抛掉对体制的路径依赖独立行走,这也是改革中一部分失意者的缩影,虽然残酷,但无法回避。
还有雷东宝、杨巡、老马、大寻、士根……可以说,每个人身上都代表着改革开放史的一隅。他们的爱与痛共同构成了时代的脉动。我们很幸运,因为那一代人没有停止探索的步伐,才让改革成功渡过了那个阶段,也让今天的我们得以有机会去书写和纪念。
作者:唐尧 马聘怡(《大江大河2》编剧)
编辑:陆纾文
责任编辑:范昕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。