▲细胞分裂

如果你突然得知一位因病去世了60多年的长辈其实还“活着”，并且在全世界的实验室里被研究，至今繁殖了18000代，她的细胞总重超过了100幢帝国大厦，你会作何感想？

有的人死了，但她的细胞却是永生的，这个人叫做海瑞塔·拉克斯，她的细胞叫做「海拉细胞」。

这是人类历史上第一株可以无限复制的「永生细胞」。不到24小时，海拉细胞就会自我复制一次，并且可以无限进行。

医学和生物系的大学生，大都接触过海拉细胞，因为它早就成了实验室里的必备工具。你几乎可以在全球所有的实验室里找到这种细胞，是科学家们的最爱。

医学史上几项最重要的发明——脊髓灰质炎疫苗、宫颈癌疫苗、克隆技术、基因图谱、体外受精、化学疗法——都和它有关。

甚至，海拉细胞还被用于调查原子弹爆炸对人体造成的影响，也曾搭载美国和苏联的火箭进入太空升空，被人们用于研究失重状态下的细胞增殖。

一名科学家估计，如果可以把所有生长过的海拉细胞堆起来的话，它们可能重达5000万吨。5000万吨是什么概念呢？大概就是100幢纽约帝国大厦的重量。

而另一名科学家则估计，如果将所有生长过的海拉细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈，相当于一亿多米。但要知道，拉克斯本人的身高只有1.5米。

海拉细胞的诞生癌细胞一旦在体内找到了合适的落点“定居”下来，灾难就降临了。它凭借顽强的生存能力和无限繁殖的特点在身体各个部位扩散蔓延和制造伤害。

虽然在生物体内威风凛凛，几乎无懈可击。但如果把它取出体外培养基中培养，它又变成孱弱的“懦夫”，通常不出两天就死亡。

直到海拉细胞的出现，人类才打破了对癌细胞固有的厌恶与恐惧。这种在体外也能无限繁殖的永生癌细胞，偶然间开创了生物学科新领域的研究。

在上世纪50年代的美国，收集病人的细胞是合法的，而且没有征求病人及家属同意的习惯。也多亏了乔治·盖医生一次擅自主张地将病人的奇特癌细胞留了下来，才有如今研究价值巨大的海拉细胞系。

▲乔治·盖医生

怀着第五个孩子的拉克斯阴道流血异常，疼痛难熬。家境贫穷的她并没有闲钱和时间到医院就诊。后来了解到约翰霍普金斯医院可以免费为贫困的非裔美国人治病，才动身前往。但检验发现拉克斯已经是宫颈癌晚期。

▲海瑞塔·拉克斯

拉克斯从入院检验之时就受到了盖的高度关注。因为她的肿瘤形态与一般的宫颈癌肿瘤有着很显著的差异——

通常宫颈癌肿瘤呈现像菜花一样不平整的形貌，但拉克斯的肿瘤却像个紫色的葡萄一样光滑，稍微一碰就会出血。而令人奇怪的是，在三个月前，她才带着这个“紫葡萄”完成了分娩。

▲免疫细胞大战癌细胞

和大部分罹患宫颈癌的病人一样，拉克斯也接受了放射治疗。放疗是利用高能波照射肿瘤，实现杀死癌细胞的目的。这种方法能维持人体其他器官组织的基本形态和机能，而且在癌症早期具有高达90%的治愈率。

装满放射性镭的试管被插入拉克斯的子宫颈，并缝合了起来。尽管对拉克斯采取了一系列拯救措施，但还是抵不住癌细胞的侵略与扩散。这个可怜的妇女最终难逃癌症的魔爪，去世了。

治疗期间，拉克斯的主治医生从她的肿瘤上取下了一块组织样本，送给了约翰·霍普金斯大学细胞培养组的头儿，乔治·盖伊并进行观察培养。

几天后，试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西，这是细胞在生长的迹象。刚开始，研究室的助理玛丽并没有感到意外，因为很多人的细胞也会这样，再过几天这些细胞就会歇菜。

但是，拉克斯的细胞生长趋势却让整个研究室大呼意外，因为他们惊奇地发现，从拉克斯身体里取出的癌细胞具有不可思议的复制速度，无论给海拉细胞多大的空间，它都能迅速填满，它看起来能永无止境地生长下去。人类历史上第一株永生的细胞就这样诞生了。当时全世界的科学家都想弄点海拉细胞，用于自己的研究，盖伊慷慨地把海拉细胞寄给全世界的科学家，收到细胞的科学家再把细胞分给更多的人。

▲海拉细胞增殖分裂

他们取拉克斯名字的缩写为这种细胞命名为“海拉细胞（Hela cell）”。实验室中的明星截至目前，全世界已经有超过14万篇论文以海拉细胞为研究材料（Web of Science数据库检索结果）。

海拉细胞风靡全球科学界，引来无数人的关注与聚焦。但直到拉克斯死后20年，科学家找到她的后代希望抽取他们的少量血液用作实验，被蒙在鼓里的拉克斯后代才醒悟当年昏暗的手术室里发生的一切。他们起初是对当时医生医德缺乏和擅自主张行为的气愤、恼怒，而后也只能无奈接受。

和其它癌细胞一样，海拉细胞也是由正常细胞癌变得来，具有错误填充的基因组。正常人体细胞中含有46条染色体，而经过突变的癌细胞染色体数目多达76-80条。这是因为基因组中出现未检测到的细胞分裂时发生错误累积。它们异于常态细胞地表现为增殖速度激增，同时在人体内逃避了细胞凋亡。

但海拉细胞的增殖速度还要比普通的癌细胞更快。

错误是一种很奇妙的东西，扰乱了正常秩序，却成为癌细胞赖以生存的凭借。染色体分离错误直接造成的数目异常是突变癌细胞的诱因。

海拉细胞不沦为普通细胞，在体外的培养环境中也丝毫不影响它的繁殖与生长。这都得归功于它过度活化的端粒酶。

普通细胞在每次增殖后端粒的长度会有所损失。通常增殖约 50 次后细胞端粒无法继续使用，达到海佛列克极限，细胞随即进入程序性死亡。而海拉细胞突变出了一个超能力：它的端粒不会因增殖而减短。因此它能够无限制地增殖生长，实现人类羡慕的“永生”。

海拉细胞的广泛用途在人类对癌细胞的漫漫探索之路上，海拉细胞作为第一个实现在体外永生培育成功的人源细胞，可谓功不可没。打探清楚癌细胞的生长机理之后，接下来人类扭转局势，反而利用起海拉细胞的优势来深入研究其它病症。

在拉克斯去世的那个冬天，美国就爆发了一场骇人听闻的小儿麻痹症疫情。

而海拉细胞让当时的科学家看到了一线希望。他们用诱发小儿麻痹症的脊髓灰质炎病毒感染海拉细胞。惊喜的是，病毒在海拉细胞中极易存活，而且在培养基中培育更便于研究观察。他们进而观测感染后细胞的形态变化，从中找到突破口，研发了小儿麻痹症疫苗。迄今为止，小儿麻痹症疫苗已经预防了超过 65 万起死亡案例，还降低了 1300 人患上终身麻痹的风险。

拉克斯已经逝去，而她的细胞却遍及世界各地。实验室里将她的细胞群最大限度地加以研究利用。

人们却很容易遗忘这是海莉耶塔·拉克斯用生命代价换来的成果。

有的人死了，但她真的还活着，而且是永生。

编辑：储舒婷
责任编辑：顾军

来源：综合自海上柳叶刀、医药卫生人才