▲2005年9月15日，中国科学院上海药物研究所王逸平研究员在实验室

这个春天，一位新药研发的奇才离我们而去，带着他“做出全球医生首选的处方药”的未竟梦想。

一辈子能做成一个新药，是新药研发者一生职业的荣耀。而他却早在40岁刚出头，就做成了丹参多酚酸盐粉针剂，如今几乎每天都有近十万患者受益。

“再有十年时间，我还想再做出两个新药！”他对新药研发的判断，有着异乎常人的敏锐直觉。可他也知道天不假年，与不治之症克罗恩病抗争25年，他争分夺秒想跑赢病魔。

就在还当盛年的55岁，就在人间四月天的一个晚上，他被发现倒在了办公室的沙发上。“我有点不舒服，在沙发上靠一靠就好。”是同事、家人常听到的一句话。然而，这一次，他没有再好起来。

他的离开，使许多同行合作者顿感“失去了方向”。在浦东张江，中国科学院上海药物研究所的一棵桂花树下，人们再也看不到他那瘦削的身影，与同事畅谈科研与人生。

他就是著名药理学家、全国劳模、药物所研究员王逸平。就在他讣告宣布的短短一周内，就有700多位同行、学生、亲朋从全国各地赶到龙华殡仪馆，参加了他的遗体告别仪式。

地中海边的约定

“如果一个药，全球的医生在处方时，都会第一想到它，那才是我理想中最成功的药。希望此生可以做成这样一个药。”

八年前的一个傍晚，在法国尼斯一家酒店房间的阳台上，面向铺满夕阳光辉的地中海，王逸平这样对同行的药物所研究员沈建华说。当时，王逸平领衔药理研究的丹参多酚酸盐已经于2006年上市，并且销售量连年以100%的速度增长，迄今销售额已过百亿！

如果以2005年丹参多酚酸盐获得新药证书算起，王逸平42岁就做成一个创新中药。迄今为止，该药物已在全国5000多家医院临床应用，1500多万患者受益，累计销售额突破200亿元，被公认为最具市场竞争力的医药品种，也成为我国中药现代化研究的典范。

▲2017年3月17日，王逸平研究员[右一]在实验室

王逸平一直说，新药研发从来没有“孤胆英雄”，可他是其中最关键的一环。新药研发，从发现“新药苗子”化合物开始，他所从事的药理研究，就是要搞清药物的作用机理。“这在药物后续升级中，也是指路明灯。”药物上市后，他和合作者药物所研究员宣利江又在为进一步提高质量、改进剂型，为造福更多病患而努力。

然而，做成一个药，做成一个每天惠及近十万病人的好药，这些药学家一辈子追求的理想，在王逸平看来，已经属于过去，那些随之而来的省部级、国家级奖项证书，他也随手塞进书柜的最底层。他要追求的是“全球医生首选的处方药”。

怎样的药配得起这样的称呼？用途不断有新发现的阿司匹林、治疗糖尿病的二甲双胍、抗疟神药青蒿素——自现代药物出现，这样的药物不过几十种。

“这样的话，别人说出来，我会认为是夸海口，但王逸平这样说，我相信！”宣利江说，王逸平对药物分子有特别的敏锐，如果他说放弃，那几乎一定没戏。

失去了“科研的另一半”

王逸平笃信两句话：“只要还有一丝希望，就坚持下去”“做新药，放弃比坚持更难”。这看似矛盾的两句话，却恰好完整体系了他对做新药的辩证而深刻的理解。

他长期从事心血管药物的药理作用机制研究以及心血管药物研发，先后承担了国家“重大新药创制”科技重大专项、科技部“创新药物和中药现代化”专项、科技部863项目、国家自然科学基金委项目、中科院重大专项等科研项目的研究任务。

▲2002年王逸平（右三）课题组在实验室合影

不仅于此，王逸平还领导团队构建了包括心血管疾病治疗药物先导化合物筛选、候选新药临床前药效学评价、药物作用机制研究等完整的心血管药物研发平台体系，为全国药物研发企业完成了五十多个新药项目的临床前药效学评价，为企业的科技创新提供了强有力的技术支撑。

他和82岁的老所长白东鲁一起研发抗心律失常新药硫酸舒欣啶，一做就是20年。这是一种复合型的离子通道阻滞剂，可使药物发挥更安全、高效的抗心律失常作用，并已获得了中国、美国、英国、法国、德国、意大利和日本等国家的发明专利授权。“月底就要去北京国家新药评审中心做汇报，可他却走了！”白东鲁说，新药倒在一期临床的不计其数，如今硫酸舒欣啶已完成二期临床，20年的努力已曙光在望，王逸平却见不到成功的一刻。

“他离开了，我的科研也失去了‘另一半’，心里空落落的。”宣利江说，昨天，有700多人从全国各地赶来，悼念这位才华横溢，又无私助人的良师益友。

40多岁的“王逸老”

“王逸老”是王逸平在所里独有的尊称。

在药物所，能够被尊称“某老”的，都是在新药研发上硕果累累，又德高望重的耆宿。王逸平曾因出色工作，以硕士学位晋升副研究员，31岁就成为所里最年轻的课题组长，做成新药时才42岁。42岁就称他“王老”并不合适，于是原药物所所长、中科院院士陈凯先就创意地送了他“王逸老”的称呼。

身为药物所党委委员、药理党总支书记，王逸老在人前永远笑声爽朗，是聚会聊天时最受欢迎的人之一。可很少有人知道，瘦削的他常年体重只有百斤左右，而且时常拉肚子、便血——从30岁查出肠道不治之症克罗恩病，他与病魔争斗了整整25年。

学医出身的王逸平当然清楚，罹患克罗恩病意味着从此健康只会恶化。本该半天工作、半天休息的他，却因此越发努力。每天七点多出现在单位，晚上总在八九点之后回家，更喜欢在周末来加班，因为没有杂事打扰，他可以认真考虑实验规划。

▲2015年6月28日，王逸平研究员在上海药物所2015年研究生毕业典礼上做《传承药物所文化，共创辉煌的明天》主题报告

在王逸平的遗物中，有一本工作手册，上面详细记录了多年的病情发展。“2009年，对我是个特殊年份。今年初，我的克罗恩病又严重起来，开始影响工作和生活。”头晕气急、腹泻、肉眼血尿、便血等字眼比比皆是。

可是，就连女儿王禹辰也从来不知道爸爸承受了那么多病痛，因为王逸平总是说“靠一靠就好了”“躺一天就好了”。

“他总是自己给自己看病，连针也自己打。”他的妻子方洁最后悔的，就是没有坚持阻止他给自己看病。本来他们已经订好机票，五月初就去美国参加女儿的毕业典礼。如今，女儿只能带他的工作证前去。

药物所党委副书记厉骏告诉记者，今年年初，王逸平感觉自己的病情持续加重，激素治疗已经失效，但他还不想换用生物制剂，因为那是最后一道屏障，“他是想再多争取一些时间，能把手头的两个新药做完。”

心愿未竟，可同事、朋友们却不愿说“在天堂里继续出新药”，因为他已经太辛苦。这一次，希望他好好休息。

作者：许琦敏
编辑：张鹏
责任编辑：李雪林

*文汇独家稿件，转载请注明出处。