要论这几年来最火的美剧,谁也不能忽视《权力的游戏》。这部由HBO斥巨资打造的剧集拍一季火一季,除了场景逼真和演员演技出众之外,原著《冰与火之歌》本身的引人入胜就是收视率的最好保障。
对《冰与火之歌》的作者乔治·R·R·马丁,观众和读者可以说又爱又恨,爱的是他可以把一个如此宏大的奇幻故事描绘得让人欲罢不能,恨的是这个看上去人畜无害的胖老头实则“心狠手辣”,杀起自己笔下的人物来连眼睛都不眨。据统计,《权力的游戏》从2011年上映至今,光有名有姓的人物就死了425个。
对自己动辄就把人物写死的“残暴”行为,马丁不以为然,因为小说所参照的那个时代,人命就是贱如草芥的。是的,从《冰与火之歌》里很容易看出中世纪的影子,确切地讲是公元15世纪“玫瑰战争”的影子。这场血腥的战争围绕英格兰王位而展开,爱德华三世的后裔们为此争夺了好几代人。
▲英国王室徽章底部的红白玫瑰就是为了纪念玫瑰战争
在《冰与火之歌》里,兰尼斯特家族对应的正是历史上的兰开斯特家族,而斯塔克家族对应的则是约克家族,前者的象征是红玫瑰,后者的象征是白玫瑰,所以才有了“玫瑰战争”这个看似浪漫的名字。
1399年,兰开斯特家族从理查二世夺取了王位,并一直坐到1422年。那一年亨利五世去世,把王位传给了尚在襁褓之中的幼子亨利六世。为了巩固自己的统治,成年后的亨利六世与法国安茹家族的玛格丽特结婚。玛格丽特与朝中重臣理查·约克不和,因为后者对亨利六世的皇冠虎视眈眈,后来他也确实在沃里克伯爵理查·内维尔的帮助下当上了护国公。
▲亨利六世与安茹的玛格丽特的结婚仪式
玛格丽特跟小说中的瑟曦·兰尼斯特有诸多相似之处,她与约克的敌对关系,也跟书中瑟曦与首相内德·斯塔克的关系类似。不同的是,瑟曦抓住一次机会就要了内德的脑袋,而玛格丽特最初只是把约克流放到了爱尔兰。在那里,约克组织了一支军队,与兰开斯特家族公然为敌。
在国会的介入下,双方达成了暂时的和解,约克被定为亨利六世的王储,玛格丽特和她的儿子则被逐出伦敦。这次轮到兰开斯特家族组织军队反扑了,在双方的决战中,约克突围时阵亡,他的头颅被砍下来挑在矛尖上示众,正如瑟曦对内德所做的那样。
▲乔弗里王子是《冰与火之歌》里读者最憎恶的人物
玛格丽特的儿子爱德华王子与《冰与火之歌》中的乔弗里王子也颇有相似之处,他是一个傲慢而残忍的年轻人,1467年米兰公国驻法大使曾在一封信中这样描绘他:“(爱德华王子)最喜欢谈论的话题是砍头和打仗,好像他是统治全世界的战神一样。”可惜这位自封的“战神”并没有神气多久,就在蒂克斯伯里战役中被杀,从而成为英国历史上唯一一位战死的王储。
杀掉爱德华王子的人也叫爱德华,是约克公爵的长子,按照小说中的对应角色,他应该是少狼主罗柏·斯塔克,即位后被称为爱德华四世。《冰与火之歌》的读者想必对“血色婚礼”都有挥之不去的惨痛记忆,爱德华四世跟罗柏一样,在婚姻问题上拒绝了母亲和重臣的安排,悄悄地与一个小贵族的遗孀埃莉诺·塔尔博特结了婚。虽然这段婚姻的结局并没有“血色婚礼”那么惨烈,但埃莉诺也是在不到34岁的年纪就遽然早逝。
▲这是一张合成图,英国女王参观《权力的游戏》拍摄场景时,并没有坐上铁王座
玫瑰战争的结局以兰开斯特家族和约克家族的联姻告终,兰尼斯特家族和斯塔克家族似乎不可能以这样的方式和解。至于《冰与火之歌》中铁王座最终的归属如何,那就要看马丁老爷子的心情了——想当维斯特洛之王,先得在他的笔下活下来才行。