文章写的好的人，都是日积月累下来的，有匠气，有才情，但不一定很聪明。

 

金庸是个很聪明的人，很聪明。他喜欢写一种关于情孽的爱情——主角们要费很大的劲才能在一起，没有在一起的要费很大的功夫才能缓过去。

 

1966年的时候，陈世骧先生给金庸写信，信里高度评价了《天龙八部》，用八个字概括是“有情皆孽，无人不冤”。

 

 

 

▲金庸的武侠世界很像成人的童话，不血腥，但美丽又凄凉

 

意思很明显，《天龙八部》里有太多的情孽。萧峰误杀了阿朱，塞上牛羊空许约；段誉追了半本书的王语嫣，最后还是选择了她的表哥（新修版）；段皇爷风流了半辈子，最后同秦红棉、甘宝宝、阮星竹们、王夫人们、刀白凤一块殉了情；天山童姥和李秋水延绵了近一个世纪之久的妒忌、仇恨、报复，末了死到临头，才发现无崖子真正爱的是李秋水的妹妹。

 

金庸笔下，小角色浮沉、大人物飘摇，几乎所有人的爱情都那么的不美，至少不是我们想象中美好的样子。

 

其实在1959年之前，书中情孽的味道尚未调足，食材也多，味道淡。《书剑恩仇录》的故事原型，是金庸先生幼年在海宁听民间传说的野史，感情线也很简单；《碧血剑》是把历史和虚构揉在一块，袁承志、温青青、阿九几乎没什么太多感情纠葛；《射雕英雄传》里郭靖和黄蓉是两厢情愿，虽说中途跳出来欧阳锋和华筝，还有长辈的阻挠，但是大体上情感进程还算流畅痛快。

 

在1959年之后，金庸笔下的男女主角们越来越难在一起了——

 

《白马啸西风》不多提，他最出名的一句是李文秀说的，“那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”

 

《连城诀》里头磕磕绊绊了大半生的狄云，最后也没能和他的师妹在一起。

 

《雪山飞狐》的结尾那已经初见端倪——袁紫衣出家后，法号圆性，看到远道而来的胡斐，双手合十，轻念佛偈：“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。因爱故生忧，因爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”

 

 

 

▲悲情故事的内核，就是让读者对文中人物命运无常的怜惜同时，恰好激发对自己一点也不坎坷但琐碎的生活的感慨

 

到金庸写《神雕侠侣》的时候似乎动了真格——

 

书里在第六章早说了，杨过和小龙女年纪相仿，两人也不顾什么世俗看法，愿意在活死人墓里隐居下去，不问世事，算是情意相投吧。故事写到这里，基本上已经完整了，如果他们一直隐居下去的话。

 

但是按照金庸此时的路子，要么是一厢情愿孤独终老的，要么就是两厢情愿难成正果的，哪能让你们白成了好事。于是，先让尹志平侮辱小龙女，再让杨过断臂，小龙女身中剧毒，并且设置了一个漫长的十六年之约，一直到全书结尾，两人才能在一起。

 

其实，按金庸最初的想法，是以白雕殉情为引，是要写死女主角，然后让男主角在那百年孤独之类的。据说是一大群读者给金庸写信说，哼你不让他们俩团圆，我就不买你的《明报》了。金庸才不得不修改大纲，让杨过小龙女在16年后重逢。

 

主体的情节写到这，来信的读者基本满意了，但还有很多的故事要去回味：虽然男女主角在一起了，可是小郭襄呢？还有张君宝呢？

 

书中最后说了，但也没有说：

 

其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。

 

正是：“秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”——《神雕》的结尾

 

 

 

▲金庸所描写的爱情像是真的，又不像是真的。一会充塞天地，一会生死相离

 

在一起的过得不好，没有在一起的过得也不好。

 

郭襄，仗剑走遍天涯，没能找到杨过，也没有和喜欢上另外一个人，很久之后在峨眉出了家。

 

张君宝，据说后来再也没有见到郭襄，也在某个山头上出家了。

 

李莫愁，逼死了喜欢的人，走火入魔，在火海里高歌“问世间情为何物，直教生死相许”。

 

阿紫、游坦之、段誉、张君宝、周芷若，甚至是武三通似乎都走上了这条“情为何物”的老路，每个人、每段故事，都是一开始的漫不经心，后来的如坐针毡，隐隐作痛。

 

金庸太聪明了，他明白大家喜欢看什么，对感情戏的尺寸把握得极好，大家很难抓到他叙述的把柄。但如果仔细读，你就会发现其实他是个对感情充满美好的向往的，骨子里很有性情的，一个不会被时代所改变的人。他写的最出彩的两位，是“老夫我偏偏不这样”的男人：一位是杨过，一位是黄老邪。读杨过，你会看到大海、沙滩和雕；读黄老邪，你会看到锁、钥匙和花船。他们守时、守信，但不守规矩。

 

只是金庸太含蓄，或者说有点傲娇，用又酸又苦的故事来掩盖自己的深情。

 

 

 

▲金庸笔下的爱情很多是“经历了那么多最后可能连手都没牵过”的故事

 

就像他还在《倚天屠龙记》里使了个心眼，在最不起眼的位置，用几乎是轻描淡写的一笔，让很久以前的一段爱情故事收场。

 

张三丰从身边摸出一对铁铸的罗汉来，交给俞岱岩道:

 

这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我。你日后送还少林传人。就盼从这对铁罗汉身上，留传少林派的一项绝艺!”

 

说着大袖一挥，走出门去。——《倚天屠龙记》

 

这是个关于“最终他们没有在一起”的情孽的故事，总让人想起木心老师的那首诗：

 

从前的锁也好看

 

钥匙精美有样子

 

你锁了人家就懂了——《从前慢》

 

金庸说，美好的东西本身就是脆弱的，他写的爱情就是容易残缺的。

 

他在《神雕》里写到一个故事，在杨过投崖之后，一只白雕被金轮法王一掌劈落山崖，另一只白雕投石殉情的事，这个故事的原型是——

 

乙丑年，一位书生赴试并州，碰见一位捕雁者，听他说的：“今旦捕获两只雁，杀之矣。其一脱网而去，但没飞远，盘旋于空，悲鸣不能去，少顷竟自投于地而死。”

 

所谓问世间情为何物，只教生死相许，大概如此。

 

*本文系文汇独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。未经授权，严禁转载。|图片来源于网络