10月29日的玉麦，阳光明媚。这是连日来难得的一个大晴天。

卓嘎、央宗姐妹俩，早早地换上节日盛装，在家里翘首以待。

前些天，卓嘎、央宗姐妹，感念现在的好日子，给习近平总书记写了一封信。令她们惊喜的是，习近平总书记在百忙之中给她们回信了！

上午11时许，西藏自治区领导来到央宗家，向姐妹俩传达了习近平总书记回信的内容。此时，央宗家不大的客厅里已经挤满了人。

“我们经常在电视上看到习总书记到边远山区看望慰问群众，就萌生了告诉总书记我们生活很好的念头。没想到总书记真的给我们回信了。”姐姐卓嘎激动地说。

隶属西藏山南市隆子县的玉麦乡，位于中印边境，是我国人口最少的行政乡，全乡9户32人，农牧民党员9名。

新华社记者多年来数次来到玉麦，记录这里群众生活的变化。每次来，玉麦都会展现发展和变化的新面貌。

1990年之前，卓嘎、央宗姐妹俩和她们的父亲桑杰曲巴，是这片土地上仅有的百姓。

一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

玉麦虽然雨水充沛，但长不出一粒青稞。更让玉麦人无奈的是，每年11月起大雪封山，直到来年6月，这里都是出不去进不来的“孤岛”。

为此，年少的姐妹跟父亲闹过多次，期盼着带她们搬出去。“但阿爸说，如果我们走了，国家的这片土地就守不住了。就这样，阿爸一直带我们在这儿生活了几十年。”

随着国家实施固边富民战略，2011年玉麦乡路通了，收入也随之逐年增加。到2011年底，玉麦人均收入过万元，实现脱贫。

历史上，玉麦乡从来没出过大学生。卓嘎、央宗姐妹也没有接受过教育。如今，玉麦的新一代中已经有12名在校生，还有4人在外地上大学。

2017年，玉麦乡历史上第一个大学生———央宗的儿子索朗顿珠大学毕业了。谈及未来，索朗顿珠说：“我愿意跟外公、妈妈一样，回来守望这片土地。”

近几年，卓嘎、央宗姐妹俩收入也大幅增长。她们既可以享受到边民补贴、生态公益林补偿金、草场补贴，又有在村里工作的工资性收入，乡里还给她们的家人提供了力所能及的岗位。

“去年底，玉麦乡人均年收入达到5万余元，远超全区平均水平，其中政策性收入占30%以上。”玉麦乡党支部书记达娃说，“随着商品流通量加大，群众经营性收入、牧业收入、运输收入、手工艺收入还会进一步增加，群众的日子只会越来越好。”

“家是玉麦，国是中国。祖国不会忘了我们。”央宗说，“我们说的话总书记都能听到，让我们更加坚定了守边的信心和决心。”

如今，玉麦乡所有人家都实现了wifi全覆盖，乡里的4个家庭旅馆和4个小卖部都能使用微信支付。

根据规划，明年玉麦要搬进来47户人家，建成有一定规模的生态文明小康示范点。

“总投资近8000万元，路水电房都要改造，真正达到小康标准。”达娃说，人口多，生产生活半径就会增大，这片国土就会守得越来越好。

达娃说：“看到总书记的回信，我倍感振奋。作为玉麦乡的‘领头羊’，我一定贯彻落实好十九大精神，继续带领玉麦干部群众守边固边，发展经济，守好祖国疆域上的一草一木，创造更加美好的生活。”

未来，玉麦乡所有群众将住上钢筋混凝土结构的“农家别墅”。乡里将并入国家大电网，告别依靠小水电站用电的历史。进入玉麦乡的三级公路竣工后，玉麦每年的封山期将缩短为3到4个月。

玉麦的明天将会更加美好。

新华社记者　边巴次仁　张宸(新华社拉萨10月29日电)