线装版《莎士比亚十四行诗》以屠岸的权威译本为底本，经译者全新修订，用中国传统的繁体直排、宣纸精印、线装函套方式出版。(上海人民出版社供图)

 

 

 

法国象征派画家奥迪隆·雷东创作于1904至1908年间的油画《花丛中的奥菲利娅》，取材于莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》。(资料图片)

 

本报记者　许旸

 

尽管译文已炉火纯青，是公认的权威译本，但屠岸依然说:“如有机会，我还将再进行修订，这是我一辈子的工作。”

 

他曾任人民文学出版社总编辑，但名片上却始终印着三个“头衔”:诗爱者，诗作者，诗译者。

 

他从不以“翻译家”自称，却被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”，这是国内翻译行业的最高荣誉。

 

从上世纪40年代在上海的一家旧书店偶遇　《莎士比亚十四行诗》，因热爱而翻译，到1950年出版第一部中文全译本，再到之后几十年间不断琢磨、修订，屠岸的译本陆续被近10家出版社出版，累计印数逾60万册。

 

明天，为纪念莎士比亚逝世400周年，上海图书馆、上海人民出版社主办的《莎士比亚十四行诗》线装珍藏本新书首发暨诗歌朗诵会将在沪举行，屠岸特地从北京赶赴上海，亲自用英文吟诵莎翁原诗句;同一天，思南读书会2016世界读书日主题活动聚焦“汤显祖和莎士比亚:从翻译看东西方文化交流”，屠岸作为嘉宾，将与读者分享他在翻译十四行诗时的点滴收获。

 

天才莎士比亚在“作茧自缚”的十四行诗格律中游刃有余，这严谨的自由令人着迷

 

有一种说法，文学经典的译本，生命只有30年，顶多50年，因为译入语不断发生变化，要“与时俱进”，必须要有新译本来代替。屠岸深以为然，此前他数次接受本报记者采访时谈到，对于莎士比亚十四行诗的不断修订，是他“一辈子的工作”。在莎士比亚的百余首十四行诗中，他尤其偏爱第十八首、二十九首。不妨来看一下早期第十八首的翻译和后来的修改。

 

但是你永久的夏天决不会凋枯，你永远不会丧失你美的形象;

 

死神夸不着你在他影子里踟蹰，你将在不朽的诗中与时间同长;早期译本里的“凋枯”、“丧失”、“踟蹰”，在最新版本里分别改为了“凋败”，“失去”、“徘徊”。

 

细细品读，不难发现，改动过后的诗句更有韵律感，用词上也更合乎现代常用语习惯。

 

“一般来说，诗的格式越严谨，给诗人自由发挥的余地就越小，然而天才的莎士比亚却能在这‘作茧自缚，的格律中游刃有余，挥洒自如，而且音调铿锵悦耳，非常适合朗诵。尤其是每首诗的最后两行，常常既是全诗的点睛之笔，又自成一联警句格言。”屠岸倾心于这种“严谨中有限的自由”。

 

十四行诗作为一种为歌唱而作的抒情短诗体裁，源于意大利民间，文艺复兴初期盛行于整个欧洲，有十分固定的格式，就像中国格律诗。在屠岸看来，作为一位诗人，莎士比亚的伟大在于，他对传统十四行诗形式作了大胆革新，将十四行诗分为两部分，第一部分为三个四行诗，第二部分为一个两行对句，按四四四二排列，每行十个音节，采用抑扬格五音步的韵律。这样的格式被后人称为“莎士比亚式”。经他改造后的十四行诗换韵更加频繁，音韵的表现形式更加多样。

 

从上世纪30年代起，莎氏十四行诗陆续被译介到中国，早期译者有丘瑞曲、朱湘、李岳南、梁宗岱、方平、梁遇春、袁水拍等。可惜的是，一直没有一部完整的莎氏十四行诗集问世。40年代，屠岸在生肺病的恢复期间投入翻译，历时几个寒暑，终于完成莎氏全部十四行诗的翻译。除了译诗，他还在每首诗后面写有数百字不等的“译解”，补充分析诗句。这是屠岸译著不同于别人的特别之处，曾受到冯至先生的称赞。此书经好友、上海　《大公报》　副刊编辑刘北汜介绍，列入文化工作社“译文丛书”，于1950年在沪初版。这是我国第一部莎士比亚十四行诗中文全译单行本，立刻在当时的青年人当中口口相传，风靡不衰。

 

但屠岸并不满足，此后他一直在琢磨和寻觅更合适的用词、更准确的停顿。1962年，屠岸首次登门拜访请教倾慕已久的卞之琳先生，让他高兴的是，卞之琳肯定了屠岸　《莎士比亚十四行诗》　译本，但认为还需修订加工。“先生还亲自为我翻译第一首诗作为示范，但可惜这份手稿不小心弄丢了。”屠岸说，卞之琳并不完全同意严复提出的“信达雅”翻译三原则，他主张全面求信，神形兼备，在“形”上要求以顿　(音组)　代步，韵式依原诗，亦步亦趋。屠岸还记得当时向他请教这一观点:如果信而不达，即不信;如果信而不雅，也就不信，因此“信”包括了“达”和“雅”。“卞之琳没反对，我想先生应是默认了”。

 

于是，屠岸根据卞之琳的教诲和示范，对莎翁十四行诗进行全面修订加工。1987年的一次研讨会上，卞之琳特地提到，屠岸用“音组　(顿、拍)　对应原来的音步，照原来的韵脚安排，翻译了莎士比亚十四行诗集，随后也用这个诗体写诗，得心应手，不落斧凿痕迹。”这番鼓励和鞭策令屠岸终生难忘。

 

学铁道管理不忘爱诗初心，旧书店邂逅莎翁结缘爱书同好

 

令人出乎意料的是，从小在才女母亲影响下读诗背诗的屠岸，1942年上大学时却念了八竿子打不着的铁道管理系。多年后，屠岸将当时的选择归为“遵从父命”，但对诗歌的眷念如同心中忍不住破土而出的茁壮种子。大学期间，屠岸是不折不扣的文艺青年，积极参与文学创作与翻译活动，写新诗，翻译惠特曼诗集　《鼓声》。

 

70多年前，屠岸家住在如今的上海淡水路复兴中路，附近有一家叫“古今书店”的旧书铺，只有窄小的一开间门面，由父子俩打理，维持着艰难的小本经营。课余期间屠岸常去看书，也淘些廉价的旧书。一次，他忽然瞥见书架上有一册莎士比亚十四行诗集的英文原版，是1904年伦敦德拉莫尔出版社出版的夏洛蒂·斯托普斯注释本。小巧精致的装帧，让屠岸一眼就喜欢上了。不过2000元　(当时流通的伪币)　书价让他怏怏地将书放回了书架。

 

以后的日子里，他总惦记着这本书，生怕被人买走。几天后，他又来到书店，见书还在书架上静静站着，便大胆向店主提出可否借阅一星期，年轻的店主爽快地答应了。屠岸激动地把书捧回家。一周后，他如期归还。店主笑着接过书，同他聊了几句，便掏出自来水笔，打开扉页沙沙写道:“赠给璧厚　(屠岸原名蒋璧厚)吾友，麦杆。1943年12月。”

 

屠岸激动得不知所措，忙说:“你们也不宽裕啊。”店主笑答:“书到爱书人手上，是它最好的归宿。”这位店主名叫王麦秆，后成为著名版画家。由此，他与屠岸结为好友，后来还曾为屠岸另一部译著　《鼓声》　画过插图。1984年，屠岸在烟台与正在此地办画展的麦杆相遇，他把新版　《十四行诗集》　送给麦杆，“没有您当年赠书，就不会有今天这个译本，是莎士比亚十四行诗把我俩连结在一起。”

 

1981年，上海译文出版社以“新一版第一次印刷”，出版了改名为　《十四行诗集》　的屠岸译著，使莎氏十四行诗在告别中国读者20余年后“重见天日”。屠岸将1963年的修改本又作了500多处修改，由昔日好友、知名莎学专家方平先生任责任编辑。封面上的蒲公英，寓意着莎翁的美妙诗句乘风撒播在广泛读者心中。一直到2008年，重庆出版社与英国企鹅出版公司合作，出版　《莎士比亚十四行诗》，屠岸对译文又作了一次修改，参考了罗尔夫注释本　(1898)、西摩·斯密斯注释本　(1982)、布思注释本　(1977)、钱兆明注释本　(1995)。如此一来，屠岸的这部译著更臻完善了。

 

翻译十四行诗，离不开中国古典诗歌和英国文学打底

 

“我是诗的恋者，无论是古典、浪漫、象征、意象，无论是中国、外国的，只要是诗的殿堂，我就是向那里进香的朝圣者。”屠岸深知，对中外诗歌的吟诵学习，使他对包括十四行诗在内的诗歌格律拥有自然的亲近感。

 

屠岸读高中时，他的表兄进了大学英文系，于是表兄的英国文学史课本，就成了屠岸最早的英国文学启蒙读物。他把英语诗歌的题目抄在纸上，贴在墙上，然后用羽毛针远远投掷过去，看针扎到哪一题，便将这首诗找来研读，两年间屠岸把百余首英语诗歌背得滚瓜烂熟。在众多的英语诗歌中，屠岸尤其喜欢济慈、莎士比亚、弥尔顿的诗歌。

 

“最开始是喜欢，后来是被征服，有了使命感。”除了对十四行诗格律韵式的着迷，屠岸更折服于诗句中的价值观，他之所以喜欢济慈、莎士比亚，是觉得诗中透露的真善美与自己的价值观十分相近。

 

对于中国古典诗歌，屠岸同样深受浸染。1938年写出第一首旧体诗，题目是　《客愁》:“落叶满沙坡，长空铁鸟过。天边雁影断，江上客愁多。”那时，屠岸主要还是写白话新诗，受冯至、艾青和卞之琳影响较大。

 

屠岸注重诗的语言提炼和表现张力，自觉地把个人感受与思想意蕴结合起来。他说:“中国诗人我更亲近杜甫，也喜欢李白。小时候我经历过军阀混战、抗日战争，抗战时我与家长从常州逃难到武汉，又逃到广州、香港，颠沛流离。因此，杜甫的诗对我更加亲切，杜甫历经安史之乱，也是一路逃难，读他的诗好像是读我自己的经历。”

 

巧合的是，谈及莎士比亚十四行诗第二十九首，屠岸认为它与中国大诗人杜甫歌颂友谊的名篇　《梦李白二首》　可“东西辉映，相互媲美”。他说，在这首歌颂友谊的绝唱中，莎翁欢情洋溢、乐极登仙的心态，同杜甫坚韧执著、至死不渝的情操各有千秋，都发挥了震撼人心的艺术魅力。“这首诗的前半部分有些低落，然而其动人之处在于，诗的音律逐渐从自怨自艾、低沉抑郁的调子中一下子解脱出来，特别是从第十行起，调门急转直上，仿佛‘银瓶乍破水浆迸，，出现了高昂激越的旋律，直达友谊的欢乐高峰。”屠岸聊起自己偏爱的这首十四行诗，转折的关键是诗人忽然想起了他与挚友的爱，珍贵的友谊可以消除心头一切愁云惨雾，把人带到幸福的极致。“最后一行把友谊提到至高无上的地位，这在世界诗歌中是极为罕见的。诗到这里即戛然而止，‘曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛，，不尽的余音仍使读者沉浸在‘赞美诗，的高亢音节里。”

 

十余年前，因夫人西去，屠岸曾患上严重的忧郁症，彻夜失眠，加剂量的舒乐安定对他都已失效。有一夜偶然睡着，他醒后回忆，睡前正默吟白居易　《琵琶行》，他沉浸在“天涯沦落人”故事的氛围和意境里，无意中进入久违的梦乡，从此屠岸就时常默吟召唤睡神，恢复心灵的安宁。

 

小女儿章燕曾问屠岸来世希望做什么，他说，“还是做诗人。缪斯是我的上帝。我不会当小说家。爱画画，想当画家，但也不一定当得成画家;如果是当动物，最好变成一只小鸟。”

 

真正译好一首诗，要抛弃原有思维定势，与原文精神共振

 

“真正要译好一首诗，只有通过译者与作者心灵的沟通，灵魂的拥抱，两者的合一。”这是屠岸在诗歌翻译中遵从的最重要的原则，也是他诗歌美学观念的核心。以他几十年的翻译经验，翻译应该是轻车熟路，但实际上他的翻译速度很慢。屠岸说，自己翻译诗歌一般先看诗歌原文，仔细阅读原文好几遍，再进行翻译。“我要抛弃自己原有的思维定势，与要表现的对象贴心拥抱，成为一种无我之境，灵魂与歌颂对象融为一体。”

 

屠岸这位“诗爱者”，对诗有着朴素的、不加修饰的、发自内心的喜爱。说到技巧之于创作的重要性，屠岸说:“没有生活就没有诗，没有思想就没有诗，没有技巧也就没有诗。诗最好不要有刀斧之痕，这不等于诗不要技巧。天然浑成，天衣无缝，不是没有技巧，而是最高的技巧，达到了化境。”

 

他进一步解释，“从心所欲不逾矩”，“矩”就是技巧规范。怎样学习技巧?“说不好，靠各人自己去摸索，不仅可从文学作品，也可以从其他艺术作品去学习领悟技艺，比如从优秀的音乐和美术作品中去学习。”他常常把自己想象成济慈、莎士比亚，在创作翻译中体会作者的情绪，“有时千方百计找到了一种恰如其分的表达字词，就像追求爱人一样，终于追到了，是一种精神上的狂欢。”

 

屠岸多次提及他尤其钟爱的莎士比亚十四行诗第十八首，莎翁企图用诗来使他所爱的人的“上天的笔触”的美永生。这首诗优美、清新、鲜明、柔丽，于悠扬悦耳的音乐中呈示出深刻独到的思想。屠岸说，英国由于所处地理纬度较高，所以夏季是一年中最温暖宜人的季节，也是充分展示自然之美的季节。诗人要歌颂他爱友的美，原本可以用英伦夏季之美来做比喻，但他偏从反面做文章，指出夏天的各种缺陷，借以衬托出他爱友的美之无与伦比，比如诗人用来形容对方美的每个比喻“夏季的一天”、“花”、“天的巨眼”(太阳)　等，都有缺点，但诗人能使他爱友的美在诗的表现中克服时间。几十年间，屠岸每每推敲都会有新的喜悦和收获，“诗的主旨在最后四行，莎士比亚指出，人的美质只有反映在人的艺术创作中，才能成为不朽。人的后裔和人的创作是战胜时间的两支伟大力量。这正是体现在莎翁诗中的典型的人文主义思想。”

 

莎士比亚十四行诗节选

 

屠岸　译

 

一五

 

我这样考虑着:世间的一切生物

 

只能够繁茂一个极短的时期，

 

而这座大舞台上的全部演出

 

没有不受到星象的默化潜移;

 

我看见:人类像植物一样增多，

 

一样被头上的天空所鼓舞，所叱责;

 

在青春朝气中雀跃，过极峰而下坡，

 

坚持他们勇敢的品格到湮没———

 

于是，无常的世界就发出奇想，

 

使你青春焕发地站在我眼前，

 

挥霍的时间却串通腐朽来逞强，

 

要变你青春的白天为晦暗的夜晚;

 

为了爱你，我要跟时间决斗，

 

把你接上比青春更永久的枝头。

 

一八

 

我能否把你比做夏季的一天?

 

你可是更加可爱，更加温婉;

 

狂风会吹乱五月的娇花嫩瓣，

 

夏季出租的日期又未免太短:

 

有时候苍天的巨眼照得太灼热，

 

他金光闪耀的圣颜也会被遮暗;

 

每一样美呀，总会失去美而凋落，

 

被时机或者自然的代谢所摧残;

 

但是你永久的夏天决不会凋败，

 

你永远不会失去你美的形象;

 

死神夸不着你在他影子里徘徊，

 

你将在不朽的诗中与时间同长;

 

只要人类在呼吸，眼睛看得见，

 

我的诗就活着，使你的生命绵延。

 

二五

 

那些被天上星辰祝福的人们

 

尽可以凭借荣誉与高衔而自负，

 

我呢，本来命定没这种幸运，

 

不料得到了我引为光荣的幸福。

 

帝王的宠臣把美丽的花瓣大张，

 

但是，正如太阳眼前的向日葵，

 

人家一皱眉，他们的荣幸全灭亡，

 

他们的威风同本人全化作尘灰。

 

辛苦的将士，素以骁勇著称，

 

打了千百次胜仗，一旦败绩，

 

就立刻被人逐出荣誉的记录簿，

 

他过去的功劳也被人统统忘记:

 

我就幸福了，爱着人又为人所爱，

 

这样，我是固定了，也没人能改。

 

二九

 

我一旦失去了幸福，又遭人白眼，

 

就独自哭泣，怨人家把我抛弃，

 

白白地用哭喊来麻烦聋耳的苍天，

 

又看看自己，只痛恨时运不济，

 

愿自己像人家那样:或前程远大，

 

或一表人才，或胜友如云广交谊，

 

想有这人的见识，那人的才华，

 

于自己平素最得意的，倒最不满意;

 

但在这几乎是自轻自贱的思绪里，

 

我偶尔想到了你啊，———我的心怀

 

顿时像破晓的云雀从阴郁的大地

 

冲上了天门，歌唱起赞美诗来;

 

我怀着你的厚爱，如获至宝，

 

教我不屑把处境跟帝王对调。

 

四五

 

我另外两个元素，轻风和净火，

 

不论我待在哪里，都跟在你身旁;

 

这些出席的缺席者，来去得灵活，

 

风乃是我的思想;火，我的渴望。

 

只要这两个灵活的元素离开我

 

到你那儿去做温柔的爱的使者，

 

我这四元素的生命，只剩了两个，

 

就沉向死亡，因为被忧伤所压迫;

 

两位飞行使者总会从你那儿

 

飞回来使我生命的结构复元，

 

甚至现在就回来，回到我这儿，

 

对我保证，说你没什么，挺康健:

 

我一听就乐了;可是快乐得不久，

 

我派遣他们再去，就马上又哀愁。

 

五四

 

啊，美如果有真来添加光辉，

 

它就会显得更美，更美多少倍!

 

玫瑰是美的，不过我们还认为

 

使它更美的是它包含的香味。

 

单看颜色的深度，那么野蔷薇

 

跟含有香味的玫瑰完全是一类，

 

野蔷薇自从被夏风吹开了蓓蕾，

 

也挂在枝头，也玩得如痴如醉:

 

但是它们的好处只在容貌上，

 

它们活着没人爱，也没人观赏

 

就悄然灭亡。玫瑰就不是这样，

 

死了还可以提炼出多少芬芳:

 

可爱的美少年，你的美一旦消亡，

 

我的诗就把你的真提炼成奇香。