▲有着青色巴洛克式圆顶的柏林大教堂亦座落于博物馆岛，这里古典庄重的气氛，恰是柏林多面的象征。|视觉中国

清晨，我站在柏林东南部布里茨区的Gro?siedlung Britz Hufeisensiedlung建筑前，这幢巨大的连栋楼房，翻译成中文，可称为“布里茨房屋大聚落群”。它的形状和福建的土楼有些类似，从天空俯瞰，宛如一只巨大的马蹄。那是20世纪20年代从德国兴起的建筑改革运动时，柏林市郊修建的新型楼群之一。

因在一战中遭遇失败，魏玛共和国初期的德国首都柏林在社会、政治和文化方面进行着缓慢的恢复和发展。为寻求生存机会，德国各地人口大量涌入首都，一些现代建筑师为改善这些低收入人群的住房和生活条件，他们运用自己的新式建筑和城市规划理念，修建了一系列造型新颖的建筑。这些建筑所具有的新式设计方案，以及技术和美学创新，都为后世带来了重大影响。简洁且色彩冷淡的建筑风格谈不上漂亮，但是其实用主义的价值，还是足以令人驻足欣赏。

布里茨聚落建筑让人想起上世纪早期德国社会的情形，一战的阵痛下经济虽有缓步发展，但通货膨胀、高失业率等问题却在不断凸显，大洋彼岸美国的经济大萧条即将到来，纳粹主义在社会中暗流涌动。

“我转过头来，发现这世上全是不公，不公就发生在光天化日之下。”德国作家阿尔弗雷德·德布林在其经典之作《柏林·亚历山大广场》中如是写到。魏玛时期的德国，失落情绪逐渐蔓延，柏林就是不知所措的人们游荡的中心。一场巨大而猛烈的风暴正在德国集聚，即将升腾而起，并肆意地席卷开来。

▲柏林亚历山大广场上的圣诞集市。|视觉中国

即便站在现在的亚历山大广场，还是能体会到一丝杂乱。作为一个老牌发达国家的首都，柏林没有巴黎迷人和大气的风姿，没有布拉格作为古都的传统风貌，也不像北欧国家首都那样被现代化高度烘托，圣诞节前夕的亚历山大广场，尽管搭建了热闹的圣诞市场，但广场四周仅仅是一些方方正正、格调灰暗、被用作商场的楼房，让柏林显得十分“接地气”。

1936年柏林举办奥运会，体现了上世纪早期柏林的国际地位，但却是在纳粹党已经上台，德国社会思想发生转变的时期。1933年，希特勒被任命为德国总理，使德国民主制政体的尝试很快瓦解，极端民族主义开始甚嚣尘上。

那个夏天，为举办用以宣传纳粹主张的奥运会，纳粹党在柏林西郊修建了奥林匹克体育场。在后来的1974年，这座体育场曾见证了联邦德国队第二次获得世界杯足球赛的冠军。而在2006年，经改造过的柏林奥林匹克体育场，再次成为世界杯的主办场地，决赛中，意大利人在现场69000名观众见证下获得了他们的第四座冠军奖杯。

除了这座奥林匹克体育场，纳粹时期的其他建筑几乎没有多少留存至今。随着第二次世界大战爆发，纳粹党针对犹太人的种族大屠杀在其欧洲占领地区大肆展开，德国人正在用自己强势的武装力量将欧洲变成人间地狱。但他们依旧没有逃过宿命，像一个多世纪前拿破仑挑战俄国时遭遇前所未有的挫折一样，德意志战争机器在伏尔加河畔的严冬中彻底迷失方向。斯大林格勒战役后的两余年，德军在盟军的双线夹击下被最终击溃，德国再一次在意图称霸全球的疯狂道路上败下阵来。

战后的柏林，不再是处于国家版图中心地带的都城，其在新版图上的地理位置，已靠近邻国波兰的边界。随着冷战的开始，这座还在十年前大兴现代建筑土木，举办奥林匹克盛会的城市，被强行一分为二，并置于新霸权相搏的最前线。两次柏林危机的最紧张时刻，东西两大阵营在此炮筒相向，对峙于毫厘之间，柏林一度濒临毁灭。60年代，随着柏林墙的建设完工，被156公里水泥厚墙、铁丝网和无数岗哨包围的西柏林，成为德意志联邦共和国的前哨战。东柏林，则成为德意志民主共和国的政治中心。

如今走在柏林的街头，冷战阴云早已退去，取而代之的是比很多古老德国城市更加充满活力的街道。曾经坚固无比的柏林墙，只剩极少数的残垣断壁供人凭吊。但在业已拆除的柏林墙两边，数十年积累下的建筑风格和城市规划上的差异，还是在向来往的人们无声地展示着柏林的旧日岁月。不过，当你路过曾经美苏坦克剑拔弩张的查理检查站，会看到有人堆起假的掩体，扮作60年代美军士兵的模样，举着美国国旗笑嘻嘻与一些过往游客合影。世界曾经的风暴中心可以成为无聊的旅游噱头，时空的变幻总是让人难以置信。

▲柏林国立博物馆。|视觉中国

来到柏林的探访者，总是容易被这里近几十年内发生的历史事件所深深吸引，而容易忽略这里更加久远的过去。虽然城市乃至国家的象征勃兰登堡门一带门庭若市，但其东部仅2公里处的博物馆岛，却无法吸引很多游客的目光。老博物馆、新博物馆、帕加门博物馆和博德博物馆，从建筑外观到内部藏品都各具特色，这些博物馆珍藏了大量古希腊、古罗马和欧洲中世纪时期，甚至是古埃及的精美文物，但这里并非柏林旅游宣传的重点，柏林人自己似乎也刻意选择了低调。有着青色巴洛克式圆顶的柏林大教堂亦座落于此，这里古典庄重的气氛，恰是柏林多面的象征。

统一后的柏林，逐渐成为德国现代艺术、时装设计和繁盛夜生活的都市场地，柏林充满了新时代的创造力，这种现代氛围在柏林东部一段残存的柏林墙上体现地淋漓尽致。这段1公里长的围墙，被画师们喷满了色彩缤纷、创意十足的涂鸦创作。但德意志民族固有的一本正经，又给这座城市的气息定下了总体低沉的基调。走在柏林的大街小巷，置身在公车地铁中，你会感到浮华与沉稳在此交织存在。这种城市气质上的分裂，就像过去几十年因为那道隔离墙带来的分裂一样，无法让人准确归纳和描述，但正是这种难以定义，正使柏林蕴藏着深厚的魅力。

青色柏林，德意志民族的首善之都，走过看过，带着一丝仓促离开。

作者：杨熠
编辑：吴姝
责任编辑：陆益峰

*文汇独家稿件，转载请注明出处。