▲《梦回》
杨牧之著
江苏人民出版社出版
《梦回》是杨牧之先生散文和摄影作品的合集。书名取自辛弃疾的名作《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”如同辛弃疾在词作中回忆当年沙场秋点兵的情景，杨牧之在文章中怀念经历过的峥嵘岁月。因此，我们不妨将本书当作精彩的回忆录来读。
《梦回》正文前有作者《写在前面的话》：“每篇文章后面都附了一幅我拍的照片，送给《梦回》的读者。这些照片并不一定配合得上文章的内容，但我试图通过照片传达文章的意境。”细细品味每一幅照片与每一篇文章，可以发现，它们相得益彰，每一幅照片都完美地传达了文章的意境。屠格涅夫有言：“米罗的维纳斯雕像比法国大革命的《人权宣言》更加不容置疑地宣示了人性的尊严。”艺术的魅力是巨大的！具体到《梦回》，我们说作者的摄影作品和他的散文作品一样内涵丰富，两者在书中珠联璧合，展现生命的缤纷与辉煌。
世界的广袤丰饶，人生的气象万千，艺术的璀璨夺目……令作者流连叹赏，于是以生花妙笔连缀成文。《梦回》共收录文章32篇，为便于展开，可粗略地归为四类。第一类是追忆亲人，如《父亲墓前的追思》；第二类是感悟生活，如《喝茶的怀想》；第三类是怀念师友，如《门前一树马缨花——怀念季羡林先生》；第四类是出访各国的见闻和思考，如《在金字塔下》。每一类文章都是作者真性情的挥洒，他那在漫漫人生路上认真求索的精神，如云霞一般在文章中弥漫，洇入字里行间。
杨牧之笔下的亲情感人至深，写出了我们每个人都有过的人生体验。他写小时候的快乐，将这快乐归功于慈爱的母亲，“母亲是挡风的墙、避雨的伞，是生命的依靠，向上的动力。”他回忆大学时寒暑假乘火车回长春老家，“车一进站，我在车窗里总能看到父亲在站台上焦急寻觅的面容。等我站到父亲面前，他那欣慰的微笑，让我无比温暖。当我回校读书时，甚至，在我走上了工作岗位之后，想起这微笑总让我振奋。”他追忆1966年大学毕业后用第一次领的工资为父亲买了一瓶茅台酒，父亲珍藏这只陶瓷酒瓶子20多年，直到去世。伟大的母爱、父爱感召作者“努力去做一个纯净、正派、向上、有出息的人”。这样深情的文章，对我们读者来说又何尝不是感召？
作者深谙生活的艺术，将人生中的一个个精彩瞬间定格为生活随笔，它们构成了《梦回》富含情趣的插曲。书中有这样一句话：“生活就是梦想和兴趣的演出。”怀着热情和梦想，作者在养猫、种花、喝茶之类的琐事中悟道。他将曾经住过的南牌坊18号永远珍藏在心中，因为这个大院的邻里之间亲如一家；他将自行车比作自己的千里马，享受骑行带来的自由和充实，“骑车在路上，使我更强烈地意识到自己对所爱事业的向往，事业对我的厚爱。一个人在这个世界上既有所爱，又得到爱，夫复何求！”文章满含正能量，催人奋进。
作者在怀念师友的文章中寄寓了深刻的人生哲学。他以《老子》中的“上善若水”为题，纪念中华书局慈善温和的总经理王春先生；他以《论语·宪问》：“君子道者有三：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧”，描述周振甫先生的君子风度；他心目中的褚斌杰先生，“乐观，厚道……就像小说、电影中的‘大表哥’。替你忧，为你喜，全心全意帮你忙。”回忆季羡林先生，最让他难忘的是季先生对什么叫“学术”的标准：“是否老老实实地做学问，是否实事求是地谈问题，是否能用通俗、生动的笔法，写出严谨、有学术价值、有新的突破的清新的文章。”光辉的榜样为我们指出向上之路。
叙写各国文化名人和悠久传统的文化散文，在《梦回》中占了近一半的篇幅，是全书浓墨重彩之处。作者对各国的景点、建筑、风土人情等都充满兴味，不同国家的不同文化尤其令他着迷。这些文章，如诗，如画，趣味盎然，是一场场流动的文化盛宴。英国的牛津，阿根廷的探戈，埃及的金字塔，意大利的文艺复兴，俄国的托尔斯泰墓地，加拿大的白求恩故居……都令他展开无尽的探寻和思索。作者拥有高深的古典文献专业素养，在行文中巧妙地添加了不少珍贵的文献资料，使得本书更具历史底蕴和文化内涵。
杨牧之的文笔带有雅洁的风格，《梦回》充满浓郁的书卷气。书中遍布着声情并茂的文字，犹如夜空中的繁星，深深印入读者脑海。他写丽江古城：“哪一个店铺那些民间的工艺品不是让我看了又看？哪一个茶馆酒楼不诱惑我坐到深夜？山上的砖房、水边的小院，哪一座不让我生出住下来的强烈心愿？”雅致的修辞，美丽的语句，构筑了优美的《梦回》。
俄国康·帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》：“只有热爱人们，热爱大地的人，才能清楚地看见人们和大地。一篇散文如果写得苍白无色，像件破褂子，那是作家冷血所造成的恶果。”《梦回》中的文章，篇篇有血有肉，渗透了作者对人生和世界的眷恋，令人情不自禁地被他的情深意挚所感染；每一页都洋溢着作者对大地和美的歌颂，受其熏陶，读者会不由自主地想有所创造。“要每天每日去开拓生活和自由，然后才能够作自由与生活的享受。”这是歌德《浮士德》告诉我们的真理，也是《梦回》所蕴含的精神本质。
作者：何 群
编辑：薛伟平
责任编辑：张 裕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
