▲《致江东父老》

李修文著

湖南文艺出版社出版

这本书就像一部人物列传：落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男子、过气的女演员、流水线上的工人、不得已抛弃自己孩子的女人、爱上疯子的退伍士兵、靠歌唱获取勇气的穷人……这些人物大多非老即幼，非残即贫，不是事业遇挫便是婚姻失败，总之，这些人物面临着各种各样的残缺不全，是不幸的群体。

作者李修文现为湖北省作协主席，曾获茅盾文学奖新人奖、鲁迅文学奖等多个重要奖项。他还有一个重要身份——编剧。他的编剧作品，曾获电视剧飞天奖、大众电视金鹰奖。本书所辑18篇文章，大多是李修文十多年编剧生涯中，穿梭于广西、四川、陕西、甘肃、山西、武汉、河南等中西部贫困落后地区的深深“辙痕”，以及他与各地各色底层社会人物交流碰撞经历的“空谷回响”。

李修文说：“如果说有什么抱负，我的抱负，就是下定了决心为那些不值一提的人或事，建一座纪念碑。”之所以苦心打捞这些现实生活中寻常得很难受人注意的人物，是因为李修文坚信，“他们便配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。”

确实，某些人眼里的所谓卑微，终不过是他们对个人外在物质多寡的肤浅度量，不可能成其为人格尊严的标签，否则人就蜕变成了可待价而沽的商品。请看开篇《猿与鹤》里那只被五花大绑的猿，为了不被戏耍，猿在人类面前的表现只有两样，“不愿意，不驯服”，以自寻死路的方式，捍卫着自己的尊严。这里的“猿”不仅是动物学层面的定义，回到人类源头，猿本就是人类的近亲。猿尚且誓死捍卫尊严，何况乎人？

“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。”此话出自《孔子家语·在厄》，李修文在《七杯烈酒》中引用，以赞颂瞎子老六与瞎子师傅的天地情义。因为视力残缺，云游四方同样是盲人的师傅便教老六学会唱曲，作为其自立谋生的饭碗。老六无以为报，相约五年后前往师傅老家陕西为其养老送终。他日，老六如约而至，师傅却因在半路上救人耽误行程而错过约定。本来相约的是徒弟为师傅送终，最后却变成师傅每天前往徒弟在世时唱曲的地方，以示怀念。师徒两人从未见过对方相貌，任何常人眼里的遥远路途，在他们面前更显迢迢千里。即便如此，仅仅为了心底那个纯朴的约定，师徒两人便不辞辛劳，跨越了包括生理障碍在内的所有障碍，以简单而又厚重的方式，谱写了一曲蕴含浓厚情义的人生诗篇。

常言“人生如戏，戏如人生”，我们看戏时，其实也在“演戏”，只不过缺乏自我审视的角度罢了。在《我亦逢场作戏人》中，唱花鼓戏的夫妻，最常唱的两句是“君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人”，本来唱的是别人，可看戏的人越来越少，维持生计越来越成问题。尽管两人另谋出路，努力打拼，但并非努力地付出就一定能赢得光明的结尾。数年下来，两人命运辗转，持续下坠，终究没有再演戏，但他们自己已活成了戏里的主角。

李修文对社会的观察不仅细致，对尖锐问题不避锋芒，而且不乏思考。在《女演员》中，一位是过气的女演员，一位是频频被投资商撤资的失意编剧。两个失意人有时互吐心声，但女演员也会脱口而出“你这个从来就没有入过流的东西，有什么资格来劝我”，可见同情互帮中也有残酷互掐。有的人生活在未来，眼睛一直朝前看；有的人则沉湎于过去，始终不忍丢掉那些早已不复存在的光环，就像这位女演员。朝前看的人，总是在寻找光明人生而信心满怀；停留在过去，收获的除了失落便是更大的失落。

作家的文字，往往也是自己的生活镜像。李修文写别人，同时也写自己。他写自己谋生之艰难与困惑，前途之迷茫与无奈。多少次他在夜间的甘蔗地、大雨、大雾、沙尘暴里毫无目标地乱窜，多少次他万念俱灰之际，突然灵光一闪，希望顿时浮现在眼前。在别人眼里，那点希望也许微不足道，对他却如一根珍贵的救命稻草。有时，他用想象的方式，在笔下投射出另一个“我”，让两个“我”去碰撞，去责问对方，“没有用的，你是一个废物”。这样的猛烈叩问，无疑折射出作者对自己当时状态的强烈不满。

除了写尊严、情义、贫穷、人生如戏等，李修文还写了一位痛失爱子的父亲，因执着寻子意外救人而结下缘份，写追求真爱的退伍士兵……最后写了招待所大姐尽管饱受挫折，眼里仍是一片“大好时光”。一般情况下，这些人不太可能成为社会的焦点人物，但每个人都有其存在的价值。从他们身上，读者或可隐隐感受到一种不屈的特殊力量。

是的，总有一种力量或可穿越悲伤的河流。诚然，我们没必要讴歌苦难，但苦难中也可能有一些哪怕极其微弱的亮光。就像瞎子师徒，信守情义终成两人此生的精神支柱。这个世界很大，包容得下我们所有人。这个世界很丰富，不是所有人的人生千篇一律，每个人都应该有自己的独特经历。想起那句老话，“上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗”。太阳每天都是新的，我们每天的生活绝非昨日的重复。

作者：几又
编辑：薛伟平
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。