《塞下曲》

卢 纶

月黑雁飞高，

单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，

大雪满弓刀。

中唐诗人卢纶的《塞下曲》共有六首，这是其中最有名的一首，写出了唐代守边将士的英武之气。但是，有一位其他领域的权威却对这首诗提出了尖锐的批评，直指此诗“不合逻辑”。为此，他也写了一首诗：“北方大雪时，群雁早南归。月黑天高处，怎得见雁飞？”从这首诗看，他所指出的错误主要是两点，其一，大雪满弓刀，说明时值冬天，此时大雁已飞往南方，北方的天空是看不到大雁的；其二，月黑雁飞高，在无月的夜空中，即使有大雁，也是看不见的。这两条意见提得似是而非。首先，他忽略了古今气候的变化。唐诗中写西北地区初秋下大雪的不乏其例，如岑参在《白雪歌送武判官归京》诗中明确写道：“胡天八月即飞雪”，而且还不是小雪，“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”而农历八月，大雁尚未南飞。其次，也是更为重要的，是那位权威欣赏唐诗的方法不对。我们说，欣赏唐诗，推而广之，欣赏传统诗词，应从意境入手，换句话说，就是用形象思维的方法来欣赏作品，而不是用逻辑思维去对传统诗词吹毛求疵。这种对唐诗的误读是致命的，但却是古已有之的。比如杜甫的《古柏行》中有句：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，受到宋代沈括的批评：“老杜谬矣，无乃太细乎？”闹出了一个不大不小的笑话。

《赤壁》

杜 牧

折戟沉沙铁未销，

自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，

铜雀春深锁二乔。

杜牧是个“拥曹派”，这与他所处的时代有关，加上杜牧是一位很有政治见解的诗人，他认为必须用铁腕来救治“只是近黄昏”的晚唐政权。所以他渴望有一位强权人物来消灭藩镇，打击宦官，禁止党争。于是，曹操便很自然地成了他心仪崇拜的对象。诗中的第三句，用了一个假设，而这个假设，正是杜牧愿意看到的结果：曹操消灭孙刘联军，进而统一中国。有人批评杜牧，写如此重大题材也不忘女人。这是迂腐之见，因为战争和女人的关系本来就是密不可分的。古代的战争更其如此，本来就是对男人的杀戮，对女人的掠夺。义薄云天如关公者，尚且多次向曹操提出“申请”，如果打败了吕布，请将对方将领秦宜禄的妻子赏给他。（事见《三国志》）霸王别姬，也不是什么缠绵悱恻的爱情悲剧，而是项羽给虞姬下达的自杀指令。虞姬听懂了，于是自杀了。否则，结果便是“霸王杀姬”。况且，诗中的“二乔”是何许人也？大乔是孙策的妻子，“小乔初嫁了”的是东吴统帅周瑜。二乔被俘，不正说明东吴政权的彻底垮台吗？

作者：胡中行
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。