▲张纪中

《水浒传》剧本创作后期，我们开始看外景，看了很多地方，还修建了梁山。 我们去了广西合浦，星岛湖的水库非常像水泊梁山，当地政府也很积极，我们就在那里复制一个聚义厅，拍了大量的外景。包括上山下山，水浒后寨——大家生活的地方。

我们坐汽艇在无锡周边看，最后还是选择了现在的水浒城的位置。当时我带着美术师一步步地丈量，最终规划出了无锡水浒城。

我们还去了湖北蒲圻，1995年3月8日，这个日子我不能忘记。那天我遭遇了有生以来最严重的车祸。当时还没有高速，我们乘坐一辆右舵的香港的车，因为我比较壮，就坐在了车的前排。车开得比较快，没想到对面 突然来了一辆装石头的拖拉机，我们车的司机掰了一把轮躲出去了，我就被送上去了，与石子车狠狠相撞！

我当时惨不忍睹，脸撞破了，鲜血横流。实际上最严重的是我的腿、胯、髋臼。车门已经撞得不成样子，同行的人弄开车门，把我从车里拖出 来——剧痛无比。

我被拉回武汉后，在医院的骨科住了两周，检查了两遍才发现问题所在：情况非常严重，髋臼骨折，股骨头有碎片。原本想以治疗脱臼这种方式解决问题，结果根本解决不了。当时的受伤情况，武汉的医疗水平无法治疗。两周之后，我的腰部以下被全部裹满石膏，如同一个硬壳一样被抬上飞机，为了能够安放我这个特殊病人，飞机还拆了几个座。

1995年网络还没有这么强大，消息传播得不像今天这么快，只有报纸登了一小块，说我们遭受了车祸，多严重没有说。但我的胯骨、髋臼，整个碎了三块，股骨头也碎了一块。

回到北京积水潭医院，检查和制定手术方案又花了两个星期。终于在受伤一个月之后，由积水潭医院的大骨科医生给我做了手术，手术进行了 7个小时，在我的腿上划了一尺六的刀口：把肉层层剥开一直到髋臼，把股骨拉出来，把里面的碎片清除掉，再把骨头放回去，一层层地缝好。最后用一块钢板固定住了我的髋臼。

到今年算来已经23年，23年过去了，这块钢板依旧。这场车祸导致我的整条腿外侧是麻木的，而且脚非常疼。

幸运的是，手术非常成功，7天之后拆线。

我出了车祸之后，自己也在思索：我是否就此放弃工作？还是我付出这么大代价仍要继续完成工作？

拆线之后，我被批准出病房养病，直接就回到了剧组，家都没回。当时心中有一个信念：人生难得几回搏！

人生难有几回搏，现在真的是拼搏的时候，即使我现在不能行走，但是可以躺在床上来指挥工作。剧组在南三环的海军招待所，我就在那里，在床上指挥作战。当时没有可以摇起来的床，剧组的木工就为我做了一个可以撑起来的床，那个床支起一块板子，让我半靠在床上。我的身体底下 整个糊满了石膏，在床上维持工作。

我当时是《水浒传》的总制片主任，所有的生产过程都要过目，所有 的图纸都要看，确定它在哪加工，要多少钱等等很多复杂的事务。

大家都围在我的床边开会。还有一个插曲，有人去举报说张纪中太霸 道了，开会他躺着，别人站着。后来真的有人来调查，是不是有这样一个 霸道的人。调查人说来了以后才发现我们确实是在用生命在工作。

我在床上躺了三个多月才拄着双拐开始下地。当我第一次能直立着站起来的时候，只站立了20秒，腿部充血剧痛！很快站立时间就一次比一次 长，开始20秒，后来是几分钟，再到10分钟，再后来就可以拄着双拐行动。

所以在我逐渐康复的那段时间，我是拄着双拐到各个部门去检查工作 的。副导演他们经常跟我开玩笑说，只要听到楼道里拐杖的声音，他们就 会认真地看剧本。因为当时我对副导演的要求是熟读剧本。

我们是11月开拍的，在这个过程中，我拄着双拐到处跑。

我觉得，拍戏的关键是要调动所有人对这部戏的热爱。

我一直在想，时代变了，其实很多人都没有变，很多人都还是有着理 想主义精神。每拍一部戏，大家都应该有一种理想主义精神。我觉得《水浒传》保持了一个非常强大的纪录，就是所有人都怀着理想主义的激情， 能够坚持参加15个月。比如说，扮演董超、薛霸的两个演员（董超的扮演 者刑国忠已经去世了），他们其实是两个解差，很短的戏，但是一共跟了 剧组8个月，因为需要他们出现在不同的地点。按照现在的话，可能一天 就搞定了，甚至蓝背景前面就搞定了。当时的态度，让人可以看到真情实 感，好像他们真的经历了很长的道路，把林冲送到沧州。我觉得真是经历 了8个月，要说起来的话，演员拿那点钱，包括主演所拿的钱现在都不如 人家一个小时或几分钟的钱。

一个剧组的精神非常重要，把大家团结在一起，鼓舞大家在一起，随 时都能够保持一种非常旺盛的创造力，一种吃苦耐劳的精神，我觉得这是 今天也不能失去的。

今天也可以看到很多剧组历经艰辛，我觉得这些都是我们应该坚 持的，《水浒传》中的每一个人真的都给我留下了极为深刻的印象， 现在每每回忆起来，每一个人都那么清晰，每个人都付出了基于生命的 投入。

——摘自《人在江湖》，江苏凤凰文艺出版社出版

作者：张纪中
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。