中国古诗中有许多成功的怀人之作，常常不写自己如何挂记对方，而写对方怎样怀念自己；以己眷恋之心，忖度对方，“信其必然”。

清·边连宝《杜律启蒙》卷一说：“凡我忆人，必然从对面说人忆我，便深一层。此法自《陟岵》篇始，后来诗歌多用之。”

《陟岵》是《诗经·魏风》的篇名。“毛诗·序”称：“陟岵，孝子行役，思念父母也。”但是诗中写役人思家，不写自己如何想念家人，却只写家人在他离家时怎样殷切叮嘱自己的情景。历代诗人运用此法，以强化诗篇的艺术魅力者，屡见不鲜。

王维的七绝《九月九日忆山东兄弟》，便是成功的一例。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

九月九日登高处，遍插茱萸少一人。

本是诗人自己思亲，但在三、四句中，突然转换角色，反说兄弟思念自己，却把自己思亲的情状，前推一步，加倍写出。历代诗人运用此法描写对兄弟思念的，还有很多。如杜甫“忆弟看云白日眠”，白乐天“一夜乡心五处同”，都是传诵千古的名句。但后人特别推崇王维这首诗，俞陛云在《诗境浅说续编》中说：“在寄怀群季之作”中，王维此诗“尤万口流传”，因为“诗到真切动人处，一字不可移易也。”

其实，在采用《陟岵》法所写的“怀人之作”中，除怀念兄弟诗篇外，不少思念妻子儿女的诗篇，由于其题材的特殊性，写得“真切动人”者，更是不少。杜甫五言律诗《月夜》，就是常被人们提到的一篇，与王维上诗的思念对象虽不同，其艺术魅力毫不逊色于后者。

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

此诗为唐肃宗灵武元年中秋之夜，杜甫在长安俘虏营中所写。明明是诗人怀念远在鄜州的妻儿，却拿妻儿说事。尤其是首、颈两联，抒写妻子在鄜州独自倚窗，眺望天际园月，思念的翅膀不由飞到了远在他乡的丈夫身边；不知过了多少时间，夜已渐深，鬓发被雾水沾湿，白臂也被夜风吹凉……倘若说，王维诗写兄弟对他的思念，是由“遍插茱萸”的一个外在举动引发的，那么，杜诗的描写，则深入到妻子的主体“感觉”中去了。

《中国文脉·唐诗几男儿》中提到此诗时，有一段十分到位：“‘香雾云鬓湿，清辉玉臂寒’，寥寥几字，把嗅觉、视觉、触觉等感觉，都调动起来了。为什么妻子鬓发湿了？因为夜雾很重，她站在外面看月的时间长了，不能不湿；既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的洁白手臂，也应该有些凉意了吧？这样的鬓发之湿和玉臂之寒，既是妻子的感觉，又包含着丈夫似幻似真的手感。”不错，如果杜甫不从妻子一方着笔，生动地描写妻子独自望月的种种感觉，又怎能这样深切、细腻地表现出那种丈夫所独有的“体肤之亲”的思念呢？

对杜甫此诗的感情内涵，蔡仪江在《唐宋诗词探胜》中又从诗人用语习惯的改变上，作了进一步延伸：“杜甫诗中提到妻子，惯用‘老妻’‘瘦妻’等语，从不夸耀；这里却丽词工句，用‘香雾云鬓’‘清辉玉臂’等形容，如说佳人丽姝。此正由于怀人心情使然，这也正是人之常情。”这就是说，杜甫此诗一反常态，对妻子的形象，作出这样华丽的描写，从而把他思家的感情浓度大大地加深了；这不就是人们常说的“情人眼里出西施”的翻版吗？所以，蔡文对此几句诗作出的最终评价，也是：“处处从对面着笔，字字从月色照出，心往神驰，诗意盎然。”

作者：徐正伦
编辑：金久超
责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。