青年赵瑞蕻

晚年赵瑞蕻摄于南京北京西路2号新村寓所

赵瑞蕻最后的书桌

■赵蘅

本月28日是诗人、翻译家赵瑞蕻先生（1915-1999）百年诞辰，本报特刊发赵瑞蕻先生女儿赵蘅的《替爸爸“梦回柏溪”》，以为纪念。

赵瑞蕻先生出版有诗集《梅雨潭的新绿》《诗的随想录》，论文集《诗歌与浪漫主义》及《<摩罗诗力说>注释·今译·解说》，回忆录《离乱弦歌忆旧游》，译作有中国第一个《红与黑》中译本，以及《爱的毁灭》《梅里美短篇小说选》《土库曼的春天》《欢乐颂与沉思颂》《符拉基米尔·伊里奇·列宁》等。

——编者

从北碚到柏溪有三十公里，西北方向，开车的小乐说更偏北一点。时值下午两点。开了二十分钟，我们进入隧道，长极的隧道。出隧道进入山区，两边绿荫覆盖，远望可见轻轨高架桥。道变窄了，车旁不时开过载物大货车。在礼嘉和三溪口交叉处，能见到沙坪坝和三溪口路牌。

这时稍停的雨又大起来，此时出现提醒谨慎开车保持车距的警示牌。三点四十分，路边又见“前方施工”警示牌。礼嘉出口向右有“莫让亲人泪成河”的宣传标语，足见此地路况有一定危险。想起老妈的提醒并不是多余。

我们接着向礼嘉镇方向驶去，雨住。转眼进入一片修整如新的新园区，右转，七百米进入匝道。经环岛过第一第二第三出口，驶出环岛，进入金通大道，路况变得极佳。同伴们说这是正开发的工业园区。

调头，又进入隧道，这回距离很短，隧道口模糊可见远方的尖圆形山丘轮廓。前方四百米又调头，到了九曲河，紧挨着白色轻轨高架桥。

晓蓉说到柏溪了，可是横在面前的是一个大门紧闭的污水处理厂。

自然不能再往前开车了，大家都跳下了车。询问了一下，看门人往右指指厂子后面，那一片完全是山村景象。

雨后湿滑，何况是羊肠小道。绕到厂子后，要经过一条小河方能到对面的山林，木桥下水流潺潺。晓容怕我摔倒，执意搀着我走，这是一段并不远却相当泥泞曲折的路。高高低低，不时遇到陡坡，需抓住无论什么可依靠的东西，有时我只得抓一把野草。好容易捱到栽满小榕树的林间，树须垂挂。进入一段石板路，好似一下子进入了一个世外桃源。

几声狗吠打破寂静，闻声往远处一看，两只黑白相间的中型狗正冲着我们欲挣脱锁链。小房子里走出一个皮肤黝黑穿制服的男人，叼着烟。小乐上前打听此处有没有原中央大学遗址，他不带一点犹豫地回答有，指指房子那头一条上坡的小道。他口音太重，我没听太懂，就随大家往前探路。又是林中道，刚走一会，发现那男人尾随而来，是好奇，还是不放心我们找不到，反正机会来了，我凑近和他攀谈起来。我告诉他我的父亲曾经在柏溪教过书，他已去世十六年了，今天我带他的书来此纪念他，希望你能告诉我当初的中央大学具体在什么位置。

他大概听懂了，这回指得很肯定，就在距离脚下约五百米的山峦苍翠之中。年轻人马上都看到了：“在那，就在那！”他们说：“还有一个人呢！”他们又说。

可我什么也没看到。小乐和鸫儿只好将他们的手机屏幕放大再放大，好让我看清那间老屋和那个人。我睁大眼睛使劲看，有个东西的确在走动，是那个人的白帽子吧？那个黑色的呢，肯定是那间房了。房子，人，一切都隐在万木花丛之中。因为施工，我们无法走近。

我问看林人，听说还有个中大的纪念牌，还在吗？那男人说有，建厂子时给扔了。“那人是看房的，政府给开工资，”他又说。

接下来，按事先的想法，我要在“离乱弦歌”的发生地以烧掉爸爸这本遗著的方式祭奠天上的老人。我的心诚大概感动了看林人，在这严禁烟火之地，他竟然默许了。

特意带来爸爸的书《离乱弦歌忆旧游》，翻到一七四页《梦回柏溪》，我念了其中一段：

那时生活清苦，起居条件差得很。我们住的宿舍的墙是竹子编的，外边涂上一层泥；没有玻璃窗，只有土纸糊的木框架。生活是艰苦的，景荣、张健和我三人有时分抽一包从重庆带来的上等香烟。那时我们每个人都有个小火炉，买些木炭烧着取暖，度过重庆冬天多雾气的严寒。大家又找来洋铁罐（比如名牌SW咖啡扁圆形的罐），上边挖几个小孔，插进灯芯，倒满菜油，再弄个铁架子放在罐上，架子上摆着搪瓷杯子，火一点，就可烧开水，泡茶喝，或者煮东西吃了。就在这样的境况里，在“炉火峥嵘岂自暖，香灯寂寞亦多情”这样的诗句所描绘的心态中，我们教书，读书，翻译，研究，大家愉快地努力工作着。

此刻书已工整地摆在石板上，这是林中小道的尽头。不知何时起，雨停了。远望着爸爸工作过的大学遗址，我哽咽地说：“爸，我来柏溪了，这里是孕育我生命的地方，谢谢爸爸妈妈！您的《红与黑》中译本在这里诞生，我还保存着1944年的初版书。这是您的遗著，出版时您已离开我们。今天我把它带来了！”

鸫儿借来了打火机，几个年轻人和我们一起开始撕书页，火一接触纸，瞬间点燃。红红的火苗窜起来了，越烧越旺，书页在火焰中被曲卷，被吞噬，一页一页地化为灰烬……

就在这一刻，雨突地哗哗下起来，让所有在场的人惊讶不已。

莫非老爸真的看到啦，一向在乎著书立说的老爸得到了宽慰！

写到这，不能不公布一封旧信，信是我爸在柏溪的同事、也是我妈的同班同学吴景荣用英文写的，我爸晚年找出后翻译成中文。这封信可以从一个侧面了解我们刚诞生四年的小家最初的颠簸，未来成就的雏形，那些充满不定数而又苦中有乐的情状：

赵太太：

阿虹明天要去沙坪坝了。他说你就要到这儿了，想到你不日将出现在久违的柏溪，颇觉欣慰。我已存了一点钱，特地用来招待你喝鸡汤吃红烧肉。我过得像个老爷，每天跟裘连阿虹和其他同事出去吃饭。这儿有一家很不错的饭店，才开张的。柏溪只要再开一个咖啡馆就完全现代化了。阿虹在这里很有名气。他的天赋和勤奋已使他自己成了出色的人物，这么说吧，在学生小子眼中，他是个英雄了。同他散步，我真高兴得无以言说。他总是扯他天真的故事，而我则开他几个不伤大雅的玩笑。我的学生已正式邀请阿虹用英文作一次学术演讲，他也郑重地接受了这一邀请。他将在雷鸣般的掌声中登上讲台，言语流畅，现出令人激动的神情，然后他在听众一阵热烈的欢呼声中走下台来……

阿虹已宣布了演讲的题目：“翻译即叛徒”。这是一个精彩的题目；但想到他已经确立了作为一个翻译家的地位，这题目也许是个小小的讽刺吧。赵太太，但愿你不要错过这个机会，来分享将要倾泻在他身上的荣耀。这也就是我要催促你早点来的原因之一。

约翰C·Y吴

1945年5月2日于柏溪

记忆里见过吴景荣叔叔一二回。他的太太是非常棒的油画家前辈刘子鸣，她不能说话，一生用画笔表达情感，我和她也曾用纸笔对过话。1994年吴景荣叔叔去世，享年八十岁。五年后他笔下的阿虹，我爸也走了。

而那个久远的1945年5月，我即将满月，我妈若是很快从娘家沙坪坝来柏溪，必是怀抱着我这个吃奶的娃娃来的。爸一个人的工资，养活三口人，日子可想而知会更加清苦。

我曾在一次和妈谈天后在日记里这样感叹过：“现在我脑海里可以出现四十年代双亲的生活画卷了，脉络基本清楚，爸在干什么，妈在干什么。这是抗战前后中国进步青年知识分子的历程，是我在生命的襁褓期发生的。无论怎样的崎岖，对于我，它永远是美的！”

写于2015年6月