《耳朵借我》
马世芳著
广西师范大学出版社
2015年6月版
■王淼
拿到马世芳的新作《耳朵借我》,依然还是在第一时间读完,依然还是被那个时代的音乐故事所打动——李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、陈升、伍佰……这些沉甸甸的名字不仅构成了一代人的集体记忆,同时也象征着一代人的青春与激情。马世芳既是在讲述那个时代的音乐故事,也是在细数一代人精心呵护的宝贵记忆。那个时代的流行音乐犹如彼时文艺青年的启蒙仪式,既能够将每个聆听者培养成乐迷,也能够将每个乐迷培养成思想者。虽然那个时代已经在我们的视野中渐行渐远,然而那个时代的歌声却依然在我们的耳畔回响,正像李子恒在《回家》中唱到的那样:“一个踉跄,半个世纪身段;一推开门,阵阵陈年酒香。”
从上世纪七十年代现代民歌运动的兴起,到八十年代摇滚乐席卷而至,到九十年代娱乐时代的来临,马世芳一路回溯,一而再,再而三地讲述那个年代的音乐故事,书写那个年代流行音乐江湖上的人与歌的传奇。
在马世芳的音乐记忆中,上世纪七八十年代之交的台湾地区,更像是一个禁锢与压抑的樊笼。而流行音乐则成为彼时大众精神的突破口。也只有在那个时代,政治、历史、社会、性别都可以入歌,在荒芜中挣扎却可以创作出大叙事与大史诗。
或许可以将马世芳的文字当作台湾现代流行音乐的信史来读,虽然比较起更为全面的编年体,马世芳的文字更像是纪传体。但他却通过对那一代音乐人形神兼备的个体描述,记录了许许多多令人难以忘怀的细节,还原了一个个经典的时代场景,更“留下了一些不该轻率忘却的纪念”。