前几日在小区里遛狗，不经意间发现，在一些不为人知的角落里，零星摇曳着一枚枚红梗菜，翠绿欲滴，孤芳自赏，猛然间恍然大悟：拽着冬的裙尾，春已悄然而至。

与红梗菜的偶遇，使得一些淡忘许久的往事重新投上了记忆屏幕。小时候生活在农村，宅前屋后多的是各种野生绿植。那时，家家养猪，物质匮乏，大多数野菜成了免费方便的猪饲料。有些幸运跻身为人们餐桌上的美味，还有些则成为乡医治疗小疾病的自备良药。

很久以前，我的母亲曾患过头痛病，迁延难治。万般无奈下，父亲买回一本中草药辞典，按图索骥，煮茶熬粥，以食疗代替药疗，竟使母亲慢慢恢复了健康。这本曾经托起母亲健康的辞典最终消逝于岁月深处，但父亲的草药知识仍然保留了不少，耳濡目染下，我们姐妹也能辨别一些常见的野菜与药草。

每年阳春三月，恰是盛产野菜的时节，姐妹们挎上竹篮，带上小刀，约上二三好友一起去挑野菜。田埂边、沟渠畔、竹篱茅舍旁，各种植物在春光里争先恐后地蓬勃向上，一片片壮实丰腴、形态各异的绿叶在暖阳里风情万种，急切地等着光顾。车前草、灰灰菜、马齿苋，许多叫得上名和叫不上名的野草都可食用，但本地农村最爱食的野菜还属荠菜和红梗菜。

荠菜大约独占受欢迎排行榜首，所以乡俗直接唤它“野菜”，红梗菜则是因了红色的菜梗而得名，药典上的学名为马兰头。荠菜味鲜美，广受青睐，常用作馄饨馅，或是荠菜豆腐汤；红梗菜清香，但吃起来有点麻、涩，所以我小时候并不爱吃，但因其著名的药理作用和随处可见的旺盛生命力，更容易被我们挑到，吃法也更多，凉拌、清炒、摊饼都很常见。

清明前后的红梗菜最为鲜嫩吸引人。它们常常大簇大簇地群生，根深叶茂，密密麻麻，运气好的话，能连续找到这样的两三簇，说说笑笑间，手起刀落，片刻就能满载而归了。离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。新鲜剪下的头茎长两三寸，每茎五六叶，略带红色，粗壮饱满，相对于自家种的青菜、菠菜等常见蔬菜，红梗菜是一种难得的调剂品。大多数时候，母亲是爱做凉拌的，先用开水焯后放凉，稍加切碎再加入盐、醋、酱油等调料，简单快捷，健康可口。如果竹园里有新挖的竹笋那就更好，笋丝炒红梗菜是母亲的拿手菜，先重复凉拌红梗菜的做法，把菜焯熟切成碎末，再热锅冷油把笋丝煸炒至金黄，最后将红梗菜碎末加入锅中翻炒均匀，这道菜颜色青黄分明，味道清香爽口，吃起来是满溢的春天的气息。

过了清明许多野菜便开花结籽，不再受青睐，但红梗菜不同。因为挑野菜的人少了，无人关注的红梗菜越发茂盛起来。偶尔兴起时，我们会挑回许多红梗菜，母亲把它们洗得干干净净，像晒棉花那样摊在竹帘上曝晒，几天后晒干的红梗菜成了黑色的菜干，凑近一闻，香气袭人，这些菜干就可以长久地存放了，有时也可以当作赠品馈赠亲友。红梗菜干红烧肉，是从前的家常菜，现在据说成了富有上海特色的本帮菜。母亲喜欢在寒冷的冬日做这道菜。

在某个有客人光临的清晨，吩咐父亲称点当时只有几毛钱一斤的五花肉，肉必须“三精三肥”，焯水后先红烧，再放入泡发的红梗菜干煨上。灶是乡下土灶，柴是冬天修树时自家锯下的树枝，火不用太旺，一两根老树段若有若无地保持着温度，个把小时后，菜干上的阳光味道与红烧肉的香味充分调和，一锅清香扑鼻的菜干红烧肉就完成了。大人们还在客堂里喝茶聊事，馋嘴的小孩守着母亲的灶台往往就尝鲜了，吃一口，肉酥烂不油，菜干清香扑鼻，汤汁粘稠味美，简直就是那个年代里的极致美味了。

世易时移，短短数十年的变迁足以让人措手不及。姐妹们长大后各奔东西，爱做凉拌菜的母亲已往生经年，父亲也遗忘了关于野菜与药草的所有章节。

不知何时起，红梗菜毫无怨言地淡出了家里的餐桌，孩子们对着电视里的美食垂涎欲滴，我们却也不曾告诉他们，舌尖上也有春天。混合着野菜味的春天的味道以及母亲醇厚的菜干红烧肉，也许只能停留在数十年前的那个春天深处了。

作者：陈文华

图片：受访对象供图

编辑：王嘉旖

责任编辑：祝越

*文汇独家稿件，转载请注明出处。