杜牧是“刀切豆腐两面光”，李商隐是“风箱里的老鼠两头受气”，杜甫呢，一个字，“苦”——“尤其35岁以后是苦的一塌糊涂，我跟学生讲杜甫的时候经常三句开场白，杜甫苦、杜甫真苦、杜甫最苦。”

但是杜甫有条船——“别看他穷，不知道谁搞了条船给他。”杜甫生平第一快诗《闻官军收河南河北》写到他欣喜若狂准备回乡，心里酝酿很久的路线图脱口而出，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，这是行船的路线图，“他晚年回乡就在这条船上，死也死在这条船上，绝命诗也是在这首船上写的。”

小寒微雨天，一屋子人在“行知读书会”听华师大中文系教授周圣伟讲述诗人的诗作生平，会心一笑或唏嘘感慨间，评弹表演艺术家徐惠新、周红拨动琴弦，用评弹唱出“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”、“海上生明月，天涯共此时”或“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，大家就这样重新认识杜甫、张九龄或李商隐，重新认识古诗词和评弹。

▲ 由左向右分别是阎华、周圣伟、徐惠新、周红

藏在产业园区的读书会

周六的上海街头凉意侵人，中饭过后，陆续有人来到宝山区沪太路2999弄门口，问24号楼怎么走。2999弄是上海国际研发总部基地的门牌，问路的显然都不是这里的上班族——谁能想到，“行知读书会”竟然驻点在产业园区。

24号楼是宝山区大场镇文化中心所在地，屋子里暖气充盈，创设不久的行知读书会以两周一次的频率在二楼举办。SMG艺术人文频道主持人阎华是读书会主持人，她策划的2019年首场赏艺活动是“评弹遇上古诗词”。第一次把古诗词研究者和评弹艺术家请到一起，一唱一搭的效果比预想的还要好。

那些耳熟能详的古诗词是沉淀在人心底的精神养分，周圣伟深入浅出的解析，像是迈过千百年的时间之河，把古人请到当下，与听者的生活经验产生交集，激活一些沉睡的情感和意趣。

▲ 周圣伟在学校开设的课程常常一座难求，大场观众体验了一把“明星教授”的魅力

多年前就开始尝试用评弹唱唐诗宋词的徐惠新和周红，为古诗词配上评弹曲调，以“翔调”之刚烈表现“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，以“侯调”之婉转匹配“相见时难别亦难，东风无力百花残”，用音乐性最强的“丽调”弹唱“江南好，风景旧曾谙”。

徐惠新告诉大家，诗词与评弹曲调各有音韵、节律，“配乐”不是容易的事，他为了用“严调”和“陈调”两种曲调为《闻官军收河南河北》“编曲”很是伤了阵脑筋，“伤到今天才发现，杜甫那条船我不知道。”

他随即在弹唱中即兴加词，“哈哈哈，我有一只船！”座中大笑。

最好的艺术家在大陆，最好的观众在台湾？

“评弹由何而来？我们叫‘诗赋腔，文章调’，评弹本身就从老师念诗诵文的调子发展而来的，所以不像其他戏曲，它的‘唱’更像是‘念’。”徐惠新说：“过去我们不唱唐诗宋词还感觉不到这层关系，后来一唱，觉得本来就是这么回事。”

周圣伟认为“评弹遇上古诗词”可谓“回归本源”，“唐宋两朝，诗词都是可以唱的，当时主要的伴奏乐器就是琵琶，有曲项琵琶和直项琵琶两种，直项琵琶是中国土产，现在的琵琶是由曲项琵琶演变而来。用评弹来唱古诗词，这是一种返璞归真。”

也许正是这种“回归本源”的亲近感唤起了听众情绪，大家不由自主摇头晃脑、轻轻打拍。阎华介绍，徐惠新和周红已经录制了17首古诗词评弹，不仅在各地巡演，还在中小学作推广，“看到小学生弹着琵琶唱古诗词的画面，我很感慨，这就是文化的传承。”

周红说了个故事，2000年她受邀到台湾演出，两千人的剧场阒寂无声，习惯了书场里各种杂音的她，像是到了没人的地方演唱，“我就一把琵琶，什么伴奏都没有”，一曲《黛玉葬花》结束，满场掌声响起，“我才意识到有那么多人。”有个台湾人对她说：“最好的艺术家在大陆，最好的观众在台湾。”周红觉得心里不是滋味，但平常的演出环境确实不理想，“下面的手机声，这个响完那个响，我有点难过。”

“观众流失严重，评弹艺术水准也在下降，评弹原本是雅俗共赏的曲艺，后来越来越俗，不是通俗，而是恶俗。评弹不该是这样的。”痛苦良久，周红和徐惠新开始尝试“文化评弹”，进行内容的创新、舞台的改良，尝试评弹与西洋乐器合作等等，古诗词评弹的创作探索也是其中一部分。

谈寻常日子，也谈英雄梦想

做有趣的文化活动，是行知读书会的初衷和旨趣所在，读书会上的主题，有寻常日子，也有英雄梦想；讲当下生活，也讲历史传承。此前，作家王唯铭来谈过“百年上海建筑”，教授汪涌豪讲过“中国人为什么崇尚侠义精神”，语言学家钱乃荣说的则是“民谣里的上海”。阎华认为读书会的形式不必拘泥于一板一眼的阅读分享，今后它还可以更多元、更丰富。

行知读书会驻地所在的宝山区大场镇，则希望在辖区培育一处新的文化角落，大场镇党委书记杨金娣介绍，这个正在经历产业转型和形象巨变的老镇，正把越来越多精力放在公共服务和公共管理上，他们想要提供与如今市民需求相匹配的公共文化服务——大家眼界越来越高，品位越来越“刁”，好的文化服务研发起来颇费精力。引进文化名人，借助他们的资源开发公共文化服务，是宝山区和大场镇近年开展“文化建设”的重要途径。行知读书会得名于教育家陶行知，宝山和大场是陶行知开展教育活动的重要区域。读书会由阎华担任总策划与支持人，大场镇文化中心负责日常运营。

作者：钱蓓

编辑：陈晨

责任编辑：钮怿

*文汇独家稿件，转载请注明出处。