不等压轴选手分数出炉，羽生结弦已走出专属于前三名的休息室。他早已知道，领奖台没有自己的位置，奥运会三连冠和挑战阿克塞尔四周跳（4A）的梦想，终究化作无尽的失落和不甘，留在了刚刚战斗过的那片冰面。

狭窄通道两侧，冠军选手陈巍和他的拥趸们迎来庆祝时刻。羽生面无表情匆匆走过，昂着头消失在通道出口。一如过去四年，他身处巅峰却无心一览众山小，执意仰望天外的景色。

“这是一次勇于挑战、充满自豪感的奥运会。我不遗余力发挥出了自己拥有的一切。”纵然结局并不完美，羽生却将“不完美”视作表演的一部分，以一曲《天与地》作为自己的奥运终章，如同孤勇“战神”的悲壮独白。

无悔选择，“4A已接近成功”

短节目比赛时“被冰讨厌”的小意外，让羽生结弦提前退出了争冠行列。“我已经没有什么可害怕的了。”在卫冕冠军的愿望清单上，只剩下“一生悬命”的执念——在奥运舞台完成前无古人的阿克塞尔四周跳（4A）。

赛前6分钟热身，羽生结弦连续两次在冰场一角尝试跳跃，那是将要挑战4A的战场，但两次都在观众的惊呼中摔倒在地。他悉心检查冰面，确认“卡冰”的意外不会重演，握拳为自己鼓劲，终于在第三次起跳时顺利完成。

当《天与地》激昂的旋律响起，化身为“战神”上杉谦信的羽生仗剑出征。第一场“战役”，便是左右命运的一役。万众瞩目下，他腾空跃起、疾速旋转，却在落冰时摔倒在地。“我跳出了自己心中最好的、最接近成功的4A。”但终究，他没能赢得这场“战役”。

或许是受到挑战4A失利的影响，羽生在随后的四周跳中再次摔倒，让这场谢幕之战愈添几分悲壮。最后一个音符落下，他双手指向天空，满怀深情久久仰望。“结束姿势与我9岁时滑过的《来自俄罗斯的爱》一样，想用这样的方式与那时的自己重逢。”不忍收剑，不甘告别，不再年轻的花滑“战神”，多希望时光可以回到从前。“当然很不甘心，总觉得自己积累了很多，但我把自己能想到的都去做了。”

未了执念，“给我多一点时间”

从选择《天与地》这首曲目之初，羽生就渴望用冰上之舞诠释上杉谦信的战斗精神——没有争夺权力的野心，但决定参战就要竭尽全力争取胜利，哪怕结局有输有赢，也要享受战斗的意义。

“我把所有的心情和整个故事都演绎出来了。或许正因为有了失误的起承转合，《天与地》的故事才完整。”以“用生命追寻”的决心，挑战花滑世界的极限，羽生将近乎残酷的练习和复杂心境，全都融入在表演里。过去几天时间，他也会不断问自己：“为什么付出这么多努力，却没有得到回报？”走下冰场，他只希望，“假如有一瞬间，大家觉得羽生结弦的花滑真好看，我的努力就有意义。”

若非赛后他手中拿着厚厚的冰袋，没有人知道羽生结弦是拖着一条伤腿在作战。比赛前的4A训练中，他不慎扭伤了右脚踝，不得不靠吃止痛药来缓减痛感，挑战4A时右脚几乎失去了知觉。“本想成功了再说出来，的确用了很多手段，才勉强能够站住的感觉。”纤弱却强韧的羽生，从不愿将柔弱的一面呈现在人前。就像在前三名休息区室里，他用搞笑动作掩饰漫长的内心煎熬；一轮接一轮的赛后采访，他几度哽咽，却始终强忍着不让泪水决堤。直到面对前日本网球国手松冈修造，同为运动员的惺惺相惜，让羽生少有地在镜头前“破防”。而那，才是他最真实的情绪。

“真的非常感谢大家给我的支援，我不知道自己的表演是否好好承载了这份声援，但我真的已经尽力了。”此时，没有人再强调4A的难度有多高，但所有人都想知道，羽生是否还会继续追寻未了的执念。“我强烈地感觉到，以四周半的转速落冰，可能有点过于危险，人类可能真的做不到。”为挑战而活的羽生，这一次没有给出确切答案，“我不知道，这次我已倾尽所有，请给我多一点时间。”向所有记者深深鞠躬，“战神”羽生带着众人的期许和敬意转身离去。