贡纳尔松的亲笔信诙谐、励志又感人，让他在世界杯期间收获了不少拥趸。

“维京战吼”再次从看台响起，这或许就是俄罗斯世界杯最美的童话。虽然不敌克罗地亚，冰岛人没能实现冲入淘汰赛的奇迹，但作为人口不过33万的北欧小国，昂然屹立于世界杯的舞台，本就是一场梦一般的童话。

如果你能耐下性子逐字逐句读完冰岛队长阿隆·贡纳尔松那封名为《冰龙在此出没》的亲笔信，听他诉说起那些往事——冬日里被数米积雪覆盖的家乡、自小练球的沙砾场地、一直被打压的足球梦想、远赴异国寻梦时的软弱，以及那辆母亲买来让他赶上火车为国征战却最终被偷走的电瓶车……那种令人汗毛直立的震撼感，就如同在两年前的欧洲杯预选赛现场，贡纳尔松第一次听到身后近万名同胞发出“维京战吼”时一样。诚如贡纳尔松在信中所写：“我们团结，我们坚毅，我们无所畏惧。而这就是我想在俄罗斯灌输给我们的年轻球员的一课。我希望他们知道，如果你努力工作，如果你们愿意团结一心，在足球场上一切皆有可能。一切。”

每届世界杯都会向世界传播一则又一则的励志故事。而当讲述传奇故事的人不再是中立的职业记录者，当亲历者亲口说出那些永远无法见诸报端的细节，对于读者的心灵冲击不言而喻。那些没有读过卢卡库亲笔信的人，或许永远无法对比利时球星少年时代的贫瘠、痛苦与勃勃雄心感同身受；如果未曾透过沙基里的文字，去感受瑞士球星对于故土科索沃若即若离的情感与战争带来的创伤，就很难去理解为何他要在与塞尔维亚的比赛中做出饱含政治意味的“双头鹰”手势。

在过去十来天内，已有越来越多的足球明星以亲笔信的方式讲述自己的故事。一切并非巧合，这一篇篇自我独白，均发表于一个名为“球星看台（the Player's tribune）”的媒介平台。这个由退役棒球明星德克尔·杰特于2014年创立的全新媒介，正在用独特的叙事方式去展现体育世界富含人情味的另一面。

卢卡库在“球星看台”发布的亲笔信，讲述了自己与足球的成长故事。

球星亲笔？既是，也不是

同样的故事，由当事人亲口诉说带来的情感共鸣，即便是再优秀的叙事者、再考究的用词都难以企及。每当某位运动员的亲笔信在“球星看台”发布时，同样的疑惑总会被一再提起：这些文字是否真的出自其本人？

答案可以说“是”，也可以说“不是”。

对于这群终日在繁忙的训练比赛与社交生活间游走的明星而言，就算是如字数至多不过140字的推特等社交平台，也大多会交由其团队打理，指望其守在电脑前一个字一个字敲击键盘并不现实。

亲笔信的生产流程亦非球星直接口述。若要以一个词概括，相较于在如今语境下已带有贬义的中文解释“代笔”，英语中与其对应的中性词“Ghostwrting”（直译为“鬼魂书写”）或许更为妥帖。这些隐匿在亲笔信幕后的“鬼魂”，就是“球星看台”网站从各大传统媒体高薪挖来的资深编辑。亲笔信以不同语言传播到世界各个角落，他们的名字却永远不为外人所知，但这只是“隐匿于文字背后”最显性的一面。

“球星看台”编辑杰西卡·罗伯特始终认为“第一人称视角最具力量”，她与同事们的一切工作都围绕这一理论展开。每位员工都笃信一件事：当事人知道的，永远比外人多。因此，“独有的内容”成了每封亲笔信必备的元素。信中的故事可以曾被报道过，但必须得有多处未曾披露的细节，甚至规定了编辑团队生产的每篇文章与主流报道的查重率不得高于4%。当然，这些信件均需遵守一条底线——所有文字包括用词，要与采访录音保持一致，编辑只进行排序串联等不影响其表达本质的简单编辑。

如此一来，信件就不包含“鬼魂”们的主观判断了吗？未必。编辑们所做的有些类似新闻传播学理论中的“议程设置”。苛刻的批判者们当然可以质疑，素材的选取本就是主观的编辑，但纯粹客观本就是新闻生产中永远无法实现的理想情况，而“球星看台”的发文至少保证了与运动员的本意一致。为达到这一点，编辑们采访前均需与运动员进行至少数天的相处与交流，每一封亲笔信的发布都需获得当事人的确认。

这一做法并不新鲜，但在体育世界里少有先例，这多少得益于创办者德克尔·杰特在职业体育届的人脉，另一点则在于该平台对运动员的尊重——除了对其言论的忠实还原，还体现在远高于市场水平的约稿价格。

湖人传奇球星科比在谢幕战砍下60分后，于“球星看台”发布诗歌《亲爱的篮球》。

体育人背景媒体平台曾引争议

“球星看台”最具个性的特质在于，发表的文章对于体育本身涉及甚少，强调的是故事背后的“人性力量”，但这并非其崛起的最初原因。

为了在世界杯期间进行推广，原本植根于北美的“球星看台”早些时候与西班牙球星皮克创立的Kosmos投资公司合作，在伦敦、巴塞罗那分别设立办公室，将足球作为其欧洲板块的核心。在此之前，杰特创立的事业已在美国本土声名鹊起，但扮演的更像是经过美化的新闻发布平台的角色。

对于多数美国人而言，第一次听闻“球星看台”是在科比退役的当口。作为该平台最早一批投资者，湖人后卫在其职业生涯谢幕战后于“球星看台”独家发表诗歌《亲爱的篮球》作为告别。“球星看台”的下一次流量高峰，是凯文·杜兰特宣布转会勇士时发布的那篇《我人生的下一篇章》。此后，从纳什的退役到凯文·勒夫与海沃德的转会，一次又一次地助推着“球星看台”的传播。

随着影响力的扩大以及越来越多运动员的加入，“球星看台”的内容逐渐多元化，甚至牵扯出许多社会伦理道德及法律议题。譬如布雷克·格里芬对前快船队老板斯特林种种带有种族主义行为的揭露，又譬如冰球明星帕特里克·奥沙利文对童年的回忆——“从小，我爸就常常把我打到皮开肉绽”。奥沙利文揭露这段不为人知的往事时的平静语气，反而更让人体会到文字背后的阵阵凉意。当他说起自己曾误以为多数孩子都受过类似虐待，说起童年那灼伤其皮肤的烟头、险些窒息的锁喉，以及其他孩子家长不痛不痒又无实际行动的慰问，深深地刺痛读者们的心。

NHL球星奥沙利文在“球星看台”上首次披露了悲惨的童年。

越来越多的敏感题材背后，也引发了业界的另一种质疑。“传统媒体有一套审核事实真相的标准，而运动员们却可能利用这一平台捏造事实或掩盖污点。”类似的声音并非少数。

这些质疑不会改变“球星看台”安身立命的根本，但从盈利模式来看，它也正在悄悄转型。过去数年，除融资外，“球星平台”仅有的收入来源是保时捷、佳得乐等品牌赞助的合作内容。这些赞助内容多以视频形式发布，在为平台带来丰厚利润的同时，也为球星们增加了创收的渠道。只不过，悲哀也好，时代所趋也好，精致的文字让“球星看台”树立起立体的品牌形象，却无法令其增加营收。

“球星看台”很早就意识到了这一点，并在多元化运营方面不断拓展，而真正为其带来丰厚营收的是数字媒体产品的生产与销售。迄今为止，该平台已售出多支视频，同时正在筹拍美式橄榄球明星维荣·特纳的自传电影。这一倾向从该平台的人员任命也可见一斑——首任“球星看台”首席执行官（CEO）杰夫·莱维克此前掌管的领域为风险控制，效力的公司则是瑞典正版流媒体音乐服务平台声田（Spotify）。

尽管不乏争议，行业前景又不甚明朗，但至少目前，“球星看台”依然坚守着对于文字的初心，也让读者们有幸读到了不少过去无从了解的幕后故事，虽然从传统新闻理念看来，这些都是“一面之词”。

作者：谢笑添
编辑：谢笑添
责任编辑：沈雷