刚进入11月，中国又一颗“巨星”陨落，

他曾说，“终点就在那开始的地方”。可11月4日这一天，他倒在了学术报告台上，再也没能醒来！

他叫王焕玉，是神舟、嫦娥、天宫、悟空、慧眼等重大航空航天工程(603698,股吧)设计专家，2018年11月4日17点12分在合肥做学术报告时，他突发大面积心梗，送医期间不幸逝世，年仅64岁！

下载APP 阅读本文更深度报道

这是他人生最后一场报告，这张照片是网络流传的王焕玉教授11月4日在报告会现场的照片。尽管高能所中国科大校友解释说：目前并不敢完全确认这是王焕玉教授的报告现场照片，但这张图或许是这位科学家

战斗到生命最后一刻的写照。

让人悲痛的是，王焕玉教授留在这个世界最后的话竟然是一句道歉：

我今天身体不舒服，

对不起，

项目取得的成功没有讲完……不知道他说这句话时忍受着身体上怎样的巨大疼痛，说完这句话，他扶着桌子再也没有站起来！

王焕玉，跟几乎所有默默无闻奉献的科学家一样，他的名字对于我们太陌生了，我们知道他的方式更过于悲伤——直到网页上发出了他逝世的讣告，直到百科上他的名字和照片失去了颜色，我们才第一次听说了他的名字，也才第一次知晓了他的贡献！有网友悲痛地说：

我们不想再以这种形式

知道您的故事和名字了……

嫦娥飞天

玉兔探月带走他生命的，只是一场学术报告，但是我们知道，真正导致他失去生命的，却是这几十年来

年复一年，日复一日，

夜以继日的呕心沥血。

王焕玉是中国粒子天体物理和空间探测领域杰出专家，

他的研究领域在深空，长期从事高能物理、粒子天体物理和宇宙射线探测研究，实现了我国空间X射线天文卫星“零”的突破。对于老百姓(603883,股吧)来说这些科技词汇似乎都有些太深奥了，

但是提起“嫦娥”、“玉兔”、“悟空”，深奥的科学一下子就与我们亲近起来。2013年12月，嫦娥三号成功落月，世界瞩目，举国欢腾，更让人兴奋和激动的是，“玉兔”号月球车缓缓开了出来，它平稳地行驶在月球表面。

可能，很多人并没有注意到，“玉兔”探月车有一个灵活的机械臂，这条机械臂上搭载唯一的科学仪器——粒子激发X射线谱仪（APXS）便是王焕玉率领团队负责研制的。

X射线谱仪是我们了解和研究月球的核心仪器。它利用携带的激发源，轰击月壤表面，对产生的元素特征X射线进行原位探测，

进而获取月表元素种类、含量，

通过这个仪器，

我们就可以知道月球上的成分分布。

为我们研究月球

提供原始的关键数据。今天，中国人正是通过“玉兔”拿到了月球的第一手数据，实现了探月的重大突破。

每一个大国重器的横空出世，都让我们骄傲和自豪，可这份荣耀对于背后的科学家而言可能就是十几年甚至是几十年的艰难付出。对于王焕玉来说，这条艰难的科研之路，他走了40多年……

耗尽半生心血

为国铸“慧眼”1954年12月，王焕玉出生于河北省廊坊市文安县。1978年，王焕玉从中国科技大学近代物理系毕业，进入中科院高能所研究X射线。从那一年直到他倒在讲台，

王焕玉像个战士一样，

战斗到了生命最后一刻！

2001年1月，王焕玉在酒泉卫星发射场执行发射任务王焕玉生前接受采访时曾说：咱们国家搞第一颗天文卫星的时候，我们高能所有一个任务，就是X射线探测器的设计和研制。从1978年入所研究X射线一干就是40多年，王焕玉从一个小伙子变成一个白发老人。这40年里，在他的带领下，嫦娥一号、二号X射线谱仪、嫦娥三号粒子激发X射线谱仪、硬X射线调制望远镜（“慧眼”）、暗物质粒子探测卫星（“悟空”）粒子径迹探测器、电磁监测试验卫星（“张衡一号”）高能粒子探测器等都陆续步入太空，

取得了举世瞩目的成绩，使我国在国际空间X射线及高能粒子探测的舞台上有了自己的一席之地。王焕玉的研究工作，大多是在国外封锁、国内缺乏参考资料，条件十分困难的情况下进行的。

神舟二号飞船发射前与高能所同事在发射场合影（2001.1）左起：王焕玉，陈和生，何泽慧，李惕碚，马宇(博客,微博)蒨，张承模他曾这样回忆研制嫦娥三号卫星x射线谱仪的日日夜夜：我们遇到的困难太多了，首先要克服月尘和极端温度困难。月球上温度从零上100多度到零下100多度，月球一昼夜是地球上的28天，仪器要在月夜14天里休息，又要月昼14天时工作。月昼高温下要对仪器进行热防护、热传导，保证热不死；月夜低温时要保证供暖，采用某同位素加热，

这些都是世界探月史上第一次采用的技术，

更开启了核探测与核能技术

在我国深层空间的技术应用。

王焕玉（中）获原国家人事部等五部委联合授予的“我国首次月球探测工程突出贡献者称号”（2007年）2012年，他又为了

“高海拔宇宙线观测站”项目启动鞠躬尽瘁、冲锋在前。作为项目总指挥,他亲赴现场实地踏勘，冒着高原反应穿过10多公里的碎石路，在过膝的积雪中继续前进。路上遇到滑坡断路，他就抡起斧头伐树清理路障。在海拔4000米以上的雪山上，他忍受着高寒缺氧的恶劣环境，而类似这样的艰难跋涉，不知道经历了多少次，

他从没有任何怨言，

更没把自己当成领导脱离过一线，

而是仅以一个严谨的科研人员做人做事。他常说，为了项目，就要敢于做出牺牲。为了推进科研项目，他真是什么都豁得出去。

探月工程嫦娥二号、三号X射线项目组（2012.12）对于他来说，倾尽了半生心血奋斗了40年的使命，

就是为国铸“慧眼”！2017年6月15日，中国成功发射首颗硬X射线调制望远镜卫星（HXMT）“慧眼”，王焕玉担任卫星地面应用系统总指挥。

“慧眼”的升空让空间高能天体物理领域终于出现了来自中国的“观众”，该卫星填补了我国空间X射线天文卫星研制的空白，实现了我国天文观测由地面观测，到天地联合观测的跨越。

这是天文学发展史上的一个里程碑。

“慧眼”卫星王焕玉曾回忆说：这个项目的研究历史非常长，尤其在研究之初，是非常艰难的，那时候，高能所要想做空间实验，根本不可能用卫星，只能靠气球实验。虽然起步艰难，王焕玉和团队的战友们一起毅然坚持下去。

每逢遇到问题，王焕玉永远都是亲临一线，事必躬亲。

他白天是所领导，

吃完晚饭就是项目负责人。十几年来，几乎每天都和同事们一起加班到深夜，解决当天遇到的问题。2017年6月15日，慧眼卫星即将搭载王焕玉团队自主研发的高中低能X射线望远镜飞向太空。当慧眼卫星运到发射场时，王焕玉感慨万千，他说，那一刻既像是接自己的孩子，也像是为即将出嫁的女儿做准备，大家都围着它，呵护着它，小心翼翼地从飞机上装到车上……

王焕玉（右三）和同事在卫星装入火箭整流罩现场合影当卫星已装入火箭，立在发射架上时，偏偏天公不作美，中午还是艳阳高照，下午竟突然下起了大暴雨。

2017年6月15日，在慧眼卫星发射现场这突如其来的狂风暴雨并没有影响“慧眼”的上天！在目睹“慧眼”成功上天后，王焕玉动情地说：

“它其实承载了几代人的期望，

大大地突破了国外对我们的限制，

使我们国家X射线空间探测的技术

有了一个跨越式的发展。”

2015年12月，左起，卫星系统副总指挥尤睿研究员、卫星系统总指挥兼总设计师潘腾研究员、卫星系统副总指挥王焕玉研究员、HXMT前首席科学家李惕碚院士、HXMT工程副总师顾逸东院士他更是难抑内心的激动，当场赋词一首《浪淘沙·雨中情》：

大雨落漠边，雨雹相间。

硬X卫星挂塔尖。

中午星箭对接完，令人心担。

往事36年，气球肇端。

风雨拼搏苦与甘。

成功就在风雨后，星系苍天。

终点就在开始的地方

在北京正负电子对撞机建成30周年研讨会的展板前（2018.10.22）在同事和学生眼中，王焕玉担任高能所党委书记的十多年里，黑黑的脸庞上总是一副憨厚的笑容，非常和蔼可亲，一点架子都没有，说话坦率、真诚、有修养。他的同事这样回忆他：

他永远都是面带微笑地

与每一位同事、同学打招呼，

他好像认识所里的所有人，

他的微笑令人感到真挚而温暖，

充满了亲和力。他也是我在食堂碰到次数最多的领导……

参加高能所职工运动会（2008.10.16）航天项目不比地面项目，有高风险的特点，只许成功不许失败。高风险就意味着作为指挥的王焕玉要承受比别人大得多的压力。可不管项目有多难，困难有多大，他始终是身先士卒顶住压力，带领着年轻人，

不知熬过多少个夜晚，

不知忍过了多少次病痛，

才换来了现在的成功。

暗物质卫星在轨测试阶段与学生一起值班（2015.12.20）他的学生惊闻噩耗，悲痛地说：每次见他拖着疲惫的身躯，和我们一起在旅途中奔波，都倍感心疼。本以为他去年退休了，可以好好休养了，谁又能料到今天。此刻我仍不能相信，不敢相信，备受尊敬赞誉的老师就这样地走了……王焕玉曾说过：

终点就在那开始的地方！今天，王焕玉虽然离开了但是他的同事和学生们，则继续将中国的X射线事业向新的高度迈进：引力波暴高能电磁对应体全天监测器卫星、增强型X射线时变与偏振空间天文台等新目标和新任务让中国在这一领域领先世界！

一场深秋的寒雨过后，树叶用自己的生命实现了最后的辉煌，王焕玉就像是这秋天飘落的树叶，已然用尽了最后一丝气力！但此刻，我们更愿意相信，他变成了一道射线，乘着光束飞驰，掠过月球，飞到星际，因为那里，才是他的心灵栖息的地方。

愿王焕玉教授安息……