上海作协今天发布2020年新会员，名单里赫然出现“李瑞超（李诞）”。事实上，早在因脱口秀演员成名之前，李诞就给《今晚80后》做过撰稿人，出过故事集《笑场》《宇宙超度指南》《冷场》等，堪称“斜杠式”畅销书作家。

套用“搞笑，我们是认真的”，李诞写小说，也绝非“玩票”。最新的首部中篇小说《候场》，由单读·上海文艺出版社策划推出。

这是李诞在2020年初完成的一部中篇小说。小说里，李诞写了一个叫“李诞”的人的故事——从怎么干上脱口秀这行，进入娱乐业；说到专业，婚姻，被限制的自由，蹲在角落的死亡……“一个在迅速扩张的大时代，一个懵懵懂懂踏入名利场的年轻人，度过激流勇进浑浑噩噩指东打西的短暂人生的成功人士，通过他的观察为我们写下了自己的证词。”李诞直言，这本书是“我那张最深的名片。在这名片里，才能看到这人跟名字一点关系都没有的那些部分。”

于是，他以写话的方式创作小说，用小说的方式书写真实，打破次元、突破文体，一场真正的小说实验——“我喜欢写话，写话有话接”，一个被认为最会搞笑的脱口秀演员写出的一部让人笑不出来的小说，率性得可爱，真实到可怕；小说里，在一个即将在现实中发生的演出现场，“李诞”一字一句念出“我过去正在写的， 如今正在出口的，将来才会被你们听到的这些话”；用“一般现在将来过去正在进行完成时”说话，一本在所有时态上都成立的小说，一场真正的小说实验。

读者恐怕要把“李诞”直接认作李诞，但这是一部小说，它更像带人们来观察这样一个心灵的样本。中国作协副主席、评论家李敬泽评价：它是小小的说，一个人对着自己，推敲自己，僧敲月下门，他把自己当成了一扇门。在作家孙甘露看来，没有什么比调侃自己需要更高的智慧和更大的勇气了。

编剧史航认为：“这书里有铺天盖地的畅快，这畅快源自一种笑眯眯的决绝。天底下再大的买卖，也绊不住一个这样打着呵欠的归山响马了。”

文/李诞

早上六点半无法入睡我在想这篇小说该怎么开头：我并无兴趣写一部小说。

我是怎么开始写小说的？

完全是误会。

我爱写的东西从头开始，从有了光那时候开始就不是小说。我喜欢写话，写话有话接，写人头顶着头把舌头磨烂，写咒语。

为什么要写小说呢？为什么要在早上六点半开始写自己呢？我有这个需求么？

也不能说没有，我如果真能过上最幸福的那种日子：总有酒喝，总有人跟我说话，我就不写任何一个字了。

……

我碰上的很多问题，都靠玩笑，一个梗（有文化的人说一个“哏”，可惜总强调该是一个“哏”不是一个“梗”，又显得挺没文化），一笑了之了，滑过去了，事儿其实还在。难受也还在，这难受算谁的呢？谁爱开玩笑算谁的。

所以要写小说，可能就是把这些不能一笑了之的，滑不过去的写下来。就是把在那个世界说不出来的，在这个世界说出来。

考虑到我极有可能暴露大量隐私，而这本书一定会被我的同事，合作伙伴，前世仇人，秘密同党，陌生观众看到——我决定保证诚实，最诚实的那种，不该说的也说出来——绝对的诚实带来绝对的安全。就算什么都不带来，人也该诚实。

众所周知诚实的尽头是不道德的，人总是不道德的，这是留给后面的难题。

我要先说说我为什么在这一夜决定把一切说出来， 主要原因是我的身体出了一个毛病，我现在还不能告诉你们，出于小说的目的要留有悬念，不然你们看不下去。而且老实讲，跟我的其他毛病比起来这完全不是事儿，几乎没人注意到，我自己都不在意，连我自己都更在意我那些其他的，热闹的，大家天天看着，讨论的毛病。我就先说其他的。

这本书我目前的想法是分成几部分，每部分都以一次漫长的谈话为核心——我就说了我不爱写小说，我喜欢写话，我就痛痛快快地写话，都是我说过的我听来的我没来得及说我将来要说的——我一次说完。我为啥非要写故事呢，为啥要编造人物呢，为啥要把说不清道不 明的劲儿编排出来呢。我就直说，我就说出来不行吗？以我对文学的了解，这么干，副作用是，会形成一种新的说不清道不明。这世界真没道理讲。

图片：出版方供图、节目截图
编辑：许旸
责任编辑：宣晶