一位歌唱家曾回忆，她的老师带她去听卡拉斯最后阶段的演出时，对她说：你要明白，这就像达·芬奇的《最后的晚餐》，虽已残破，却永远是最伟大的油画。10月5日晚，格鲁贝洛娃（Edita Gruberova）在上海交响乐团主厅举行了她的上海首演。歌唱家时年73岁，通常对一位花腔女高音来说，早已过了必须退休的年龄。听者所面对的会否是一幅残破的名画？我越是热爱大师的艺术，就越不免为此担心。然而听完整场音乐会，心中的感受便是：这就是巨匠！此时此刻，她还是美声女王！

在20世纪下半叶，格鲁贝洛娃是最有影响力的花腔女高音之一。表现花腔繁重的美声时期的歌剧，二战后除了卡拉斯和萨瑟兰，影响最大的歌唱家或许就是她。格鲁贝洛娃取得那样的影响，首先是由于她的花腔超技之神奇，有时已到达匪夷所思的地步。有一次，她在维也纳国家歌剧院唱露琪亚时，终场的疯狂场景之后，听众竟疯狂鼓掌近半小时。而歌唱家影响深远的另一原因，毫无疑问就是她的艺术生命实在太长了，且在不同时期都留下许多录音。

这次的音乐会已是格鲁贝洛娃告别演出的一部分，但如前所述，我们可不是去听个情怀。那非凡的歌唱艺术，可说是从两个层面来体现：歌唱家的技巧本身，以及她如何运用技巧为音乐服务。花腔女高音就是一个要求超绝技巧的行当。同自己的巅峰时期相比，如今格鲁贝洛娃的演唱自不免流露岁月的痕迹。然而，仍有懂行的听众将这样的演唱称为奇迹，当载入声乐史册云云。对此，我基本是同意的，因为格鲁贝洛娃纵横天下的法宝，几乎于一场之中悉数拿出。岁月留痕，却依然到达的高度，若非亲耳所闻，根本就难以置信。首先，就是以超绝的清晰驾驭繁重的花腔段落。

格鲁贝洛娃演唱那些复杂的颤音从不给人含混不清的印象。再繁复的乐句，在她唱来，也绝不会交代不清楚，仅仅让听者在外表的华丽中听个热闹。第一首咏叹调的前半段尚有一点热身的感觉，之后歌唱家就渐入佳境，下半场更是亮出炉火纯青的功夫。贝利尼和唐尼采第的咏叹调都是格鲁贝洛娃的招牌曲目，此时唱来，花腔轮廓之清晰，乐句跑动之流利，听到淋漓酣畅之余，也要感叹：依然是如此轻松啊！演奏小提琴或钢琴，如果有技巧上的困难，却以超卓的音乐性来克服，有时会成就另一种美感。但声乐中的困难听起来就会比较痛苦，一切都应当是自如的。

格鲁贝洛娃的另一绝技，就是在一个不换气的长音上，对于力度的强弱收放极尽变化之能事的控制力。当晚，歌唱家的表现虽然没有到达她本人高峰期的那种超人境界，却依旧在上交主厅的舞台上留下一代绝技的证明。格鲁贝洛娃还有一个对于花腔女高音而言并不常见的技巧长处，就是对于戏剧性的力度的把握。花腔女高音在力度方面往往难以兼顾，她却一直往这方面努力，也有其独特的天赋。10月5日晚，格鲁贝洛娃所唱出的光辉、饱满、穿透力极强的强音让我永远难忘。不仅轻易穿透乐队，也完全是毫不费力地灌满了整个大厅，效果竟胜出她的唱片不少。可见录音还是会打去不少折扣。当然，岁月有时也会加添声音的厚度，这也是一些歌唱家到后期再发展某些曲目的原因。

然而，前述这一切综合在一起，都被格鲁贝洛娃带入到一个更深邃的层面，也就是音乐表现的层面来运用。无论花腔的各种技巧，还是强有力的高音，它们都不是玩杂技，而是歌唱家表现作品，塑造人物的工具。这方面，格鲁贝洛娃所呈现的艺术境界同她以往的演出相比，是只上不下，只高不低的。听者所面对的是咏叹调中鲜活的人物，她们各自的气质、性格与情境，种种技巧也仅是为了艺术表现的深化。因此，格鲁贝洛娃才永远是真正的美声女王。

作者：张可驹

编辑：童薇菁

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。